陈初显然也察觉了。不久，我二十岁生日，我们相约再去看一遍《闻香识女人》，并好好地谈一谈。还没有走出房门，就听见人声喧哗。

是一个感情上受到挫折的男孩，正在猛敲女友的房门，求她出来。那段日子，保定周围地震了几次，虽然震级很小，却闹得人心惶惶。那男孩就一直叫着：“地震来了，大家一起死，可是你让我死也死个明白！”

陈初低声问我：“我过去看一下好吗？”他和另外几个人拉住了男孩，连劝带说地把他向楼梯拉去。在楼梯口，他向我投来抱歉的眼光。

而我，其实真的没有生气，我了解陈初就好像了解我自己。像他这样的男人，或者天生就是应该当大哥的，保护人，帮助人，在保护和帮助中得到快乐；可是我，却希望我爱的那个人只爱我自己。

隔了很久，陈初才回来，笑笑说：“哎，现在我们走吧。”

我听见自己喑哑的声音，“我不想去了，”我低下头，“我知道你不是不在乎我，我相信你是真的喜欢我。可是，你的生命中，总有更重要的事、更亲爱的人，已经没有空间来容纳我了。”我轻轻地说：“我们还是分手吧。”

所有的表情都从陈初脸上滑落，他面白如纸，却一言不发。当我抽身离去，他没有阻挡。

只是，沿着长长的小路，我觉得他的目光一直在我背后追着，火一样烫，伤口一样疼。我，没有回头。

子夜，我才朦胧睡去，忽然一声呐喊惊醒了寂静的夜，“地震了——”

起初的瞬间是奇异的寂静，突然间，杂乱的脚步声、哭喊声、狂叫声，混杂在一起，像海潮一般汹涌扑来。我呆坐在床上，半晌没明白发生了什么，忽然间赤着脚就往外冲。所有的人都冲出了房门，在漆黑的楼道里，大家推挤着，挣扎着，尖叫着，陈年的地板在我们脚下摇晃着，好像整幢楼都摇摇欲坠。

楼门口挤了不知道多少层人，每个人都拼命地向外挤，但是铁门是关着的！挤在最前面的人用力摇撼着铁门，“开门呐！开门呐！”没有人来开门，而人群还在不断地涌上来。这一处弹丸之地，刹那间一片凄惨的景象。

这时门外已经满是人，有人大声喊着：“窗子！”我冲进一间寝室，但是窗子上有铁栅！我听见陈初在喊：“叶青！叶青！”我大叫：“我在这里！”他跑过来，双手用力扳住铁条，使尽全身力气向两边拉，而铁条只微微弯一点。他又拣起一块砖头，可是只砸了一下，砖头就断开了。忽然有人惊叫：“楼要塌下来了！”“呼啦”一下窗外的人群纷纷向后面退去，我拍着窗栅撕心裂肺地叫：“陈初，你快走！你走——”陈初瞪着窗子，两眼发红，眼里有种我从未见过的痛楚与绝望。突然，他扑上来，手臂从栅栏里伸出来，用力环住我。我惊呆了。隔着栅栏，隔着生死我们紧紧相拥。这一夜才明白，原来爱情，就是不仅愿意和那个深爱的人一起生，也愿意和他一起死。

楼没有塌。

那天晚上根本就没有地震。

那夜，在大操场上，陈初一直用力地搂住我，他的手指箍痛了我的背，而我紧紧地伏在他怀里，听见他的心在胸中跳动。我轻轻地问他：“你的心，究竟是什么？”

很久很久，他才慢慢地回答我，“我想，是一棵树吧，春天有花，夏天有叶，秋天有果，四季都有不同的美丽，每一个瞬间都可以为他人奉献些什么，而你，你是一棵长头发的树，我是一棵短头发的树。各自都有各自的方向。可是，在地下，根须是紧紧交缠的，谁也不能把我们分开。”