没想到突变仅是一刹那的事。年轻的他后来怎样回忆，都无法记起到底是他在繁忙的学习中忽略了女孩的一切异常，抑或是同样年轻的女孩在暗渡陈仓之际，仍能不动声色，行止如常。只是那个下午，当女孩轻轻地说，她的父母已经在家乡为她觅到乘龙快婿，而她其实也从未想过要留下来的时候，顷刻间，天崩地裂，世界陡然变色。

不时有人问起，他只是嘻笑，“断了。”若无其事。年少岁月，本来就是别离的季节，只是到那时他才明了什么叫内伤，原来就是外表的一无异样和内里持久的剧痛。

那时离考研已不足两个月了，一个周末的下午，他在门外点起一堆火，把复习资料一本本丢了进去。火焰噼噼啪啪，他听见自己身体深处燃烧的声音。有什么用呢？就像很多年前，考上最好的高中也不能挽救母亲的生命，今天，考上研究生又能挽救自己的爱情吗？他明明早该知道的。火舌舔他的脸，汗水一滴滴打在火堆里，仿佛是他唯一的泪。

忽然有人冲出来，拼命地扑那火，是她。火灭了，她才转过身来，大声地责问：“你干什么？”他淡淡地答：“我不考了。”重新划着一根火柴，“考上又怎么样？还不都是身外之物！”

她冷冷地说：“就因为失恋，你就连研究生都不考？爱情难道不是身外之物！”

她的话利薄如刀，刺中了他的要害，他霍然起立，一时恼羞成怒，口不择言：“你又没谈过恋爱，你懂什么！”

顿时，她的脸色死灰，世界忽然静寂得整个向后退了一步。话还没完全出口，他便已经开始后悔，却倔强地只是死死闭着嘴。

半晌，她开了口，声音里有一种深深的疲倦，“是，你没说错，我没有爱过，我不懂得。”她低下头，“我要回家了。”

送她回去的路上，她始终没说话，但是到下了车，她还是转过身，笑着向车上的他挥手，脸孔罩在夕阳里，发出金色的光芒，仿佛她本身就是生光的透明体。长裙拂摆，笑容恬静，那一刻，她焕发出他从未见过的最动人的、他永远不能忘记的美。

他在顷刻间完全被震住了。车开动了，周围又是摇摇晃晃的街市，他方缓缓抬起头，觉得眼睛湿了。变幻的时代，变幻的城市，一切的一切都是不可知的，都是不能掌握的，可是到底他还有她，也就足够了，她是他惟一的温暖与美丽。他想冲下车，跑到她身边，求她原谅，而她当然会原谅他，像从前一样，带点责备的笑意，摇着头，叫他“阿蒙”……

他安慰自己，星期一，星期一她就会到学校来，那时再说也来得及。

那个星期一，她没有到学校。她以后再也没有来过。

他只当是她家中有事，不以为意，见她长久不来，打电话过去想要探询，却总是没人接，猜测是不是电话坏了，也有些心慌，却又暗笑自己的无端。九天后，电话终于通了，接电话的是她姐姐，“你问她？你想知道她怎么了？”她姐姐的声音突然间，哽咽起来。

是癌。已经扩散到全身。原来她一直说的胃病就是癌，只是没人知道。“医生说，大概，还有两个月的时间。”她姐姐在终于失声的痛哭里挂断了电话。

他第一个反应就是要再打过去，质问她姐姐，怎么可以跟他开这样的玩笑？汗涔涔地去抓话筒，却“砰”地一声重重地撞在电话亭的壁上。

他去看她，是第二天的下午，怀里抱了大束的红玫瑰。从病房门口一直到她的床边，仿佛漫漫长路，玫瑰的香恍恍惚惚在他身侧，隔着玫瑰的香雾，看见她的脸，苍白消瘦。他心如刀绞，却只是向她挑一挑眉，笑得很明亮。