除了你以外，

所有的女人都是一样的。

最后我终于筋疲力尽，我对九信说：“你父母所要的儿媳妇，是洗衣粉广告里的女子，永远系着干净的围裙，捧着大盆衣物，深情款款地只说一句话，‘家人的健康与平安，就是我最大的幸福。’九信，饶了我吧，我没有那份天赋。”

我与九信七年的交往就此了断。

那是六月，天空很蓝。在别人的眼里，我也觉得自己美丽，但在我们银行实习的中专女生脱口而出：“你都这么老了，还穿这样的衣服啊?”看着她十八岁的唇和颊，我蓦地愣住了。

我竟然，已经老了。

就在这样的六月，我认识了陈。

在一次酒会上，我第一次喝到了黑米酒，甜而清洌，让人想起那些甜而温暖的家庭日子。喝过很多杯，我要再去斟酒，一只手轻轻挡了一下，“叶小姐，不要再喝了，这种酒有后劲的。”我抬头，是个熟人。

陈，中年人，一家日本公司的本地代理，是我们银行的客户，曾经略有接触。我笑一笑，“谢谢!”仍旧为自己斟满了。

他又说：“我去给你倒杯茶好吗?红茶，或者咖啡?”我没有回答。良久，他忽然说：“其实，叶小姐，感情上的事看开一点。”

我猛地抬头，他的眼光倏地逃开，可是那一抹关切像火焰一样，烙在我的面颊上。

我觉得了疼。我站起身，“陈先生，对不起，我告辞了。”婉拒了他要送我的请求，我慢慢地走过静悄悄的街巷。酒力阵阵上涌，世界在我眼前摇晃起来。

一辆车无声地停在我面前，我还以为是的士，没想到是陈的车。我靠在椅垫上闭着眼，汽油味冲得我阵阵头晕，他转头问我：“往哪里开?”我张口欲答，却“哇”地一声吐了。我几乎要把五脏六腑都呕出来，而他一直拍着我的背，安慰我。我一身冷汗淋淋，只有他的声音，是惟一的清醒和暖。车终于开到了我的楼下，我连滚带爬地跌出车门，一个人扑上来抱住我，“你怎么了?”竟是九信。

第二天我醒的时候，头痛得像要爆炸，但我还得挣扎着去上班，因为金库钥匙在我手里，我若不去，虽然地球不会停转，可是银行今天就开不了门。

一打开办公室的门，我雷击般地愣住了。我的桌上，有一大束雪白晶莹的百合花。已经很久没有人给我送过花了，也已经很久很久，没有人知道，我最爱的花，是百合。

那时离年底还远，陈却常常过来与我们谈业务。见到他，我便想起那个晚上，吐了他一身，总归有点讪讪的。他却总是很大方，谈笑自若，下班后还常请大家一起去吃杯酒，大家轰轰烈烈坐了一圈，多么千奇百怪的食物都有人叫。陈有时会感叹：“真是年轻啊，有这么好的胃口。”到这个时候，我才有机会细细地看看他，他的确不年轻了，鬓边一圈华发，脸上恒常带着淡淡的笑容，安静而宽容地目睹着我们的青春，有一种说不出的锐利和镇定。

他总是开着他那辆旧车，送大家回家，绕来绕去的，所有的人都下了车，最后在车上的那个人总是我。与他在一起，我总觉得窘，就只好哼歌。那段日子正流行黄安的《救姻缘》，我便一遍遍地唱，“当我初见你的容颜……”他多半是沉默的，可是有一次他突然说：“我第一次见到你，是我去找你们主任，向你打听。你穿着那种土黄色的行服，但是头发很黑很黑，抬起头来的时候，眼睛那么亮。我当时就觉得，你像一种花。”我极力地回想，是真的有过这样一回事吗？有过这样一个人，隔着银行特有的高高柜台，把我放在他的心里吗？