不是没有机会的，却是我们自己，

错失它们，如放飞群蝶。

“巧颜，当我还不认识你，我已经与你有了肌肤之亲。”

十七岁考上大学，是丁康第一次出远门，车票上印了“准乘”，乡下孩子只当搭火车还要批准，上车才恍然大悟，原来就是站票。八月，铁皮车厢是行走的烤炉，跑起来有风，却一站一站停，如人生趔趄。渐渐人山人海，他前方，有个单薄女孩，被推搡得退无可退，几乎是退进了他怀里。他惊得一动不敢动。

她没回头，身体的温度与气味却逼过来，染汗的微香。他的前胸贴她的后背，低头看见一滴清亮的汗，自她头顶出发，沿着她的麻花辫，小孩玩滑梯一样，跌跌撞撞下滑，忽地“噗”一下，落在他T恤胸口上，棉T恤很渴似的，顿时吸干。蓦地记起“水滴石穿”，丁康想那滴汗，一定经过T恤，穿透了他的心，还在深深地，跌下去，他身体里从此藏了一口井。

在站台上他们又遇见，原来都是理工大学的新生，她只投他一眼，漠漠然。惆怅与广场上的风一起近了，他的汗，一寸一寸干，车上人那么多，也有人挤在她身前，他也不晓得谁站在他身后……人世纷繁，同车一段，原算不得缘分。

周身渐干爽，胸口却仿佛仍剩着一抹腻搭搭的湿，是方才她那一滴汗。他没有接过吻，可是他想，这应该就是吻的记忆了。

他们都在登记簿上登记，上一排：宋巧颜，英语923；下一排：丁康，建筑921。

“巧颜，理工大学是多么美丽：十月桂花盛开，细碎如剪屑，我想起你桂子黄的衬衣；十一月澡堂开放，淋浴回来的女生黑发湿得诱惑，我想起你流满汗的发梢，一条一条微咸的溪流；每周我去模具车间实习，木件的纹理，让我想起你柔软而倔强的脸型，是檀木……这记忆，我却无法与你共同拥有。”

是的，因为他们什么都不曾发生过。

军训时，巧颜娇小，在女生方阵的最外侧。正步走，男女两队交汇片刻，巧颜每每不自觉一偏头，那抹害羞之意，是银木槿在薄雾里含苞。睡在他下铺的兄弟，当下看得目不转睛，悄声对他道：“我要追她。”

真的是追。大学在山间，小路陡峭多弯，兄弟骑一辆电动自行车，每天全速，从女生宿舍追到教学楼，又追到听力教室，再追到食堂，然后长久地等在体育馆外头。兄弟是运动高手，晒一身漆器般亮黑皮肤，他的追逐，便更有炭隐晦的热力。

也不多说什么，就是一心一意地，追。女生们大笑有之，窃窃私语有之，终于七手八脚，把巧颜推出人群。巧颜窘得只低头，良久，才侧身，偏坐在兄弟的自行车后座，挽高碎花裙摆，露出她奶黄、乳白双色镶拼的细带凉鞋。

校园的爱，常常开始得如此简单光亮。

丁康因此，与巧颜也算熟了。有时在校园里走，听见身后喇叭连声，回身见兄弟的自行车，幼鲨般乘风破浪，巧颜半掩在兄弟肩后，向丁康遥遥一笑，头随即一低；兄弟也把巧颜带回寝室来过，管自忙这忙那，巧颜就坐在他床沿上，一只脚，无意识地轻轻踢床单。

没有交谈过，他记忆中的巧颜，始终是芙蓉千朵，宛在水中央，一花开一花落，都牵着他的心，他却是岸边的赏花人，不能涉水采撷一朵。

大二那年秋天，巧颜狠狠感了一次冒。兄弟全天候守在她床边。他却是拖到不能再拖才去，一进门，只见巧颜脸颊削薄，是有人在他心里狠狠丢了块大石，水花四溢，噎得他无法说话。远远站着，看巧颜半躺，手搁在兄弟手里，哑声跟兄弟絮絮，“一病，就很想我爸我妈。小时候，每次我有不舒服，我爸就骑车，去好远好远的自由市场买鱼，煮的汤，好鲜……”