老石，老石，老石。

我多么想一直地这么喊下去，一直喊到孩子都有一大堆孙子，然后我们一起含笑而眠。

来生。

那天，我看着你母亲一步三回头地走进那扇黑色的大铁门，想她这一去，就不知道何时才能再见。

她留给我的是还不到三个月正在襁褓里嗷嗷待哺的你。她进去以后，我就成了你这个小人儿的临时监护人。你来到这个世界看见的第一个亲人就是我，生产的时候还算顺利，但是因为你母亲长久以来被烟酒与毒品侵蚀，那时的你只有微弱的呼吸，体重还不到两公斤，只有我的拳头那么大小，我看着护士用一只手就能托起你这小小且鲜红的肉团，心提到了嗓子眼里，我害怕这个给予了你母亲后半生近乎所有希望的生命，会瞬间消失。你那么的弱小，如果一口气稍微地提不上来，就可能离开这个明亮且带有浓重西药味的世界。

她一直没有想好给你取什么名字，直到她走进那扇黑色的大铁门。她在门口站住，转过身把你放到我的手上，然后转身，她看看我，咬了下嘴唇，看看你，眨巴下眼睛。那扇黑色铁门快要关上的时候，她突然伸出头，扯着嗓子喊了一声：“来生。”

她又喊道：“老石，这个孩子就叫来生吧。”

“好的，来生。”

我用食指戳戳你粉嫩嫩、肉嘟嘟的腮帮儿。那天风很大，我的围巾被大风刮起，遮住我的眼睛，等我把围巾拨开，你母亲已经消失在了那扇门后。我抱着你奔过去，趴在门缝上望，眼前一片漆黑，我定定神，退后两步，指着门右侧白底黑字的木牌对你说：“来生，你看，你母亲去了那里。那里是天堂，洗刷人世间沾染诸多罪恶的地方。”

木牌上写着六个宋体大字：南阳市戒毒所。

其实我早就知道，你母亲终究会有这么一天，要么进去洗刷掉身上的毒瘾，要么，等死。她以前不愿意进去，是因为怀了你，而又不愿意打掉，更不想让你在里面出生。如今你逐渐长大，她终于对身边所有的事再无牵挂。来的前一天晚上，她哄完你睡了后，钩住我的脖子撒娇，她说：“老石，你说我能戒掉吗？”

我说：“你肯定能，绝对能。”

她又问：“那我戒掉了，你就会娶我吧？”

我说：“你就是戒不掉，我也一直在你身边的啊？”

你母亲诡异地一笑，坐在床上默默地看着我，许久才说出一句话，异常平和。她说：“你娶了我，那素颜怎么办？你不要说我刚有了孩子需要你来照顾，素颜也有孩子了，她一个人拉扯那个孩子已经三年，已经快要被生活逼得崩溃，她更需要你去照顾。”

我不知道该如何回答，也可能是无从回答。那天晚上，她房间里的灯一直没有灭，她或许是在等我敲门进去，许给她一个我并不一定兑现的承诺。但是我没有，天亮以后我们就在戒毒所门口分开了。

三天后，我才知道，那一次竟是和你母亲的永别。

那天，我抱着你回了老家，父亲已经是六十多岁的老人，辛苦操劳了大半辈子，一直因为我还没有成家而忧心不已，这次我抱着你回家，他乐得合不上嘴，热了一壶老酒，想和我好好喝上一气。

我端起杯子还没有喝，就接到了一个电话，是一个保险公司打来的，很温柔的声音，她说：“是石先生吗？您好，石先生。我是民安保险公司理赔部，这里有一份保险单的受益人签署的是您的名字，请您近期过来处理下好吗？”