“他猛地捂住了胸口，睁大了眼睛。他想起身，又重重地倒下。我慌忙地逃开，一路奔到了楼下。我的手里空空的，刀子遗留在了他的胸口上。从四楼到楼下，我似乎是跳下来的。我跑下来，怔怔地站在月光里，突然想到了什么，跑到医院门口的电话厅打了一个电话，我拨通了唯一一个可以在这个时候说得上话的人。我说：‘程远方，你快来，我杀人了。’

“老石，你知道等待的痛苦吗？你知道在黑暗里等一个人来拯救你的痛苦吗？那是深夜10点以后的小县城，已经空无一人，路灯也都关了，我站在医院的门口等着程远方来。老石，对于杀他的过程我如今已经记忆模糊了，可是我永远忘不了等着程远方来的那种无助。苍茫的天空下，似乎只有我一个生命了，我在等另一个生命来，他在小镇上，骑着摩托车过来要十几分钟。只有十几分钟而已，而我却感觉过了十几个月，过了十几个年，过了十几个生生世世。”

那是素颜和老石在要回北京的前一个夜晚，他陪着她在西宁挂最后一瓶点滴。她就开始说过去的那些事。

石天明握着素颜的手。他看着她的睫毛，在跳跃着，有晶莹的光在黑暗里不安地闪动着。

他说，我也曾有过一个人站在黑暗里等人的经历，和你是有些相似的。那是哪一年，我竟然不记得了，是晚上的时候，在贵州省的大山深处，我本以为可以在天黑前走到目的地的。结果天早早地黑了下来，周围的大山如野兽般压来。那是一个很荒芜的地方，极少有车路过。一般也是军车或者高大的货车，因为路太陡，又是在山腰上，路的一侧是悬崖，一侧就是深渊。并时有野兽的叫声，可能是狼，或者熊。我便不敢继续前行，生命不是儿戏。便蜷缩在悬崖边岩石堆的一个凹处，那是初冬的时候，有山那边过来的呼啸的大风。我一个人蜷缩着等着有人或者有车过来，或者天亮。那一刻，我想我会不会就这样冻死了，于是想起好多还没有做的事。

那究竟是哪年哪月哪日的哪个夜晚，我竟然真的不记得了，似乎是20０2年，又似乎是20０3年。在半夜的时候，我沉沉入睡的时候，被货车的轰鸣声喊醒。有车停下来，一个瘦小的汉子朝我吼。你在这里是要找死吗？我上了车，喝他递过的酒。是贵州的土家茅台，６０多度，辛辣。至今也没喝过那样辛辣的酒了，全身就暖和过来，犹如重生。他问我要去哪里？我说这是一次失败的旅行。本来打算是要回去的了，听说山的那边有个学校，学校的老师摔了腿，不能继续教课。有旅行者把这消息带回来，我在路过的旅馆墙壁上看见这个消息，就打算过去。那个司机很好，把我一直拉到那个学校的门口，转身就离开，我竟未来得及道谢，今生也难以再见。

素颜，你知道吗？往往都是在我们即将绝望的时候，会出现那么一个人来带着你走向有光的地方。我们来来往往于这个尘世里，遇见和不遇见的人，认识和不认识的人应该是成正比的。你不知道，你下秒要遇见谁，遇见了又是否会认识。我面对那些街道上擦肩而过的人，总是想打破规矩，我总是想站出来问她一声：我们能否相识？如果历史可以改变，如果真的有蝴蝶效应，我们又会怎么样？

我认识你，你亦认识我，无非是通过一句话、一个眼神、一个动作。我们就是遇见了，然后我们就是说话了，于是我们就算是相识了。可是离我们不到一厘米的距离而去的人又是何其的多呢？