人生如一幅绵缎刚刚打开的时分，

母亲与孩子，互相完全彻底地拥有。

大姐的女儿小满，过几天就满两岁了，正是最黏妈妈的时候。每晚闹瞌睡闹得一塌糊涂，一定要她妈哄着才能睡。

大姐不胜其烦，躲到我房里，只听见小满一个人在小床上的黑暗里，一迭连声：“妈妈妈妈妈妈……妈妈过来妈妈过来……”大姐狠着心，只作没听见，不理不睬。

忽然小满凄凄惨惨喊出一声：“妈妈呀，你在哪里啊？”已经带出哭腔了。——当时我便想起，“周总理，你在哪里啊？”顿时，所有育儿书上的指点都不管用了，她妈立时冲过去，俯身千哄万哄。

小满疼她妈，疼得扎扎实实。傍晚，大姐在厨下正煎炒煮炸，忽然绊着什么，原来是小满悄没声地溜进厨房，小手热情洋溢地抱住她的腿。

锅里正沸沸扬扬，大姐无暇料理她，只喝道：“小满快走，有火，危险。”她更不依了，拖着她妈的腿学舌：“有火，危险，妈妈也走，妈妈也走。”我惊奇于她小小的痴心，是谁教给她的呢？爱的本能，也无非就是有福同享，有难同当，有危险，赶快一起走？

饭后，我和大姐边清理饭桌边聊天，聊得上了劲，两人端着油腻腻的脏碗站在桌边忘了走。这时，一直全神贯注在看《大风车》的小满忽然直起身来，小手一一指点着周围，念念有词，“姥姥坐着，外公坐着，爸爸坐着，妈妈站着。”从沙发上滚爬下来，赤着脚，咚咚咚跑到墙边，吃力地搬起小板凳，又一路咚咚咚地，跑过来，把小板凳搁在大姐脚边，频频拉她的裤脚，“妈妈坐，妈妈坐。”

大姐大吃一惊，然后喜孜孜地坐下来。我简直气结：我还不是站着，怎么小满想都没想到我？

晚上，大家七横八竖靠在沙发上看《还珠格格》，我有点累了，顺势躺下去，恰好枕在大姐腿上。才靠了一会儿，小满已经急急过来，双手按在她妈身上，表情严肃，大声道：“小满的妈妈。”——啊，是吃醋了。我跟她讲理：“只枕一会，不要紧。”她只管气滚滚地瞪着我，执拗地重复：“是小满的妈妈。”很委屈的样子。我试图说服她：“也是小姨的姐姐呀，都做了小姨二十几年的姐姐啦，小姨靠一下也不行吗？”

她爬，爬，爬，好不容易爬上来，迅速整个人合扑在她妈身上，小手箍紧她妈的肚子——那产后发胖的浑圆身段，岂是她那一双小胳膊小手围得满的——大声宣告：“是小满的妈妈。”尽她的力气能发出的最大声音了。

我忽然放弃了，一切的理论与逻辑。

大姐不仅是我的姐姐，还是丈夫的妻子，父母的女儿，上级的下级。就好像小满终究也会长大，渐渐渐渐，她是谁的心上人，谁的妻，谁的母亲。

生命如此广大，我们只是密如沙砾的凡人中，那最不起眼的一个。却当人生如一幅绵缎刚刚打开的时分，母亲与孩子，互相完全彻底地拥有。

她是妈妈的小满，而她，是小满的妈妈，除此，再没有别的了。