满天星子，

散乱如棋局。

那个站在走廊长窗前的男生，已经向窗外，凝视了多久？

是个深秋的傍晚，不知怎么那么冷，仿佛要预先给冬天打个底稿似的。凛冽的风把教室里平常的熙熙攘攘，扫了个干净。

只有那个男生，长久地站在走廊的长窗前，衣襟发梢都被浓厚的风吹得翻飞起来，而他就那么默默地站着，像已经站了一生一世，还可以再站一生一世。乍一看上去，恍然看到了武打片中末路的英雄，兀自虎背熊腰，可是连侧影都是寂寞的。

终于按捺不住自己的好奇，我走向另一扇长窗。

风像一把极钝的刀，拉得人生疼，然而我还是在窗边立定了。窗外是满天星斗，真是冷，一颗一颗的星子像是一粒粒冰屑，才从冰箱里取出来，袅袅地冒白烟，连光都冻住了，衬着深黑的天幕，有一种不能描绘的美丽。

男孩转头看我，眼光中有迷惑。

我说：“读星，其实还不如读心呢。”说完，笑笑，回教室去了。

一会儿，对面的椅子响。

我抬头，是窗前的男生。

我们相视而笑。

认识他，原就是这么简单。

也是在一个有星有月的晚上，他第一次向我提起了从前。

是十四年那一年吧，衣服穿穿就短了，再买穿穿又短了。那样突飞猛进的青春连他自己都跟不上了，就由着青春走下去，走下去，真的下去了。

到底还是犯了事。

父亲做了一世警察，没料到这回被带到自己面前的却是自己的儿子，只说了一句：“你……”整个人就猝然扑倒在案上。他父亲一向都有严重的心脏病。

那一回，他被大哥吊在门框上抽得死去活来，大哥边打边问他：“你改不改？”他不回答。青春的激情和巨大的内疚在他心中来回冲突，一寸一寸啃噬着他年轻稚嫩的心，这份痛，有谁知道，又有谁能替他化解？他说：“你打死我好了。”没有一滴泪。门框上的陈年积灰落了他一脸，他的心也是死灰。

至此，他真的没有退路了。

当他们在黑暗的街头啸聚成群，大打出手时，他感到虚幻的快乐。可是稍一停，那份痛，又会排山倒海地扑上来。他怕死那份痛了，停都不敢停。

家里对他早死了心，真是打他也嫌手疼，气上来了，往往丢块搓板叫他去跪，一跪就跪到天亮。

然后就有了那个晚上。

那晚，他跪的地方正对着窗，一大片星空就悬在他面前，像一幅大画，避也避不开。满天星子，散乱如棋局，似乎有无穷的玄机，等待有人破解。他与星子遥遥对视，柔和的星光一直照到他心里去。有多久没有人这样看过他，又有多久他没有这样看过别人？星空在他眼前渐渐荡漾起来，他这才发现，自己已泪流满面。

一直以为自己的心是烧过的灰烬，早已尘埃落定，可是当滚烫的泪水洗去一层尘埃，又洗去一层血渍，那竟还是颗活鲜鲜、亮莹莹、温热热的心。

身后略有响动，他回头，是父亲。

父亲叹口气，“算了起来吧，洗了睡去。”

在父亲转身的那一刹，父亲头上早生的白发，刺痛了他的眼睛。

“后来呢？”我问。

他说：“长大了。”

若干年后，他考取了大学，站在他身后陪他读星的，换了一个人。

——是个女孩。

女孩好穿白衣，长发依依，朴素的衣饰也盖不住她通身夺目的光彩，她是学校里公认的明星，便有男生戏谑地叫他“摘星手。”

你是星吗？我少年时代最苦最痛的日子凝视着我的是不是你？他怀着模糊的喜悦想，把女孩的手握得更紧。

就常常那样握着彼此的手，并肩读星。

繁星，就像是好大的一棵丁香树，在春天开满了细碎洁白的花，细嗅，似乎还有暗香盈盈；疏疏朗朗不多的几颗，又恰似浪子天涯，几千几万里远；亮到炯炯的时候，除了钻石以外简直无可比拟；幽暗下来，会让人想起陈年信笺上几滴若无若有的泪痕。

多少的心事就是在那样的星空下结绳。

星子，是另一种睡莲，日落而放，日出而闭，夜夜在天上织一张大网。仿佛千万年前就订下了生死之约，要千万年守节情不移。可是那样织了又拆、拆了又织的网又能网住什么呢？

他们到底还是分了手。

他心中说不出的就只是恨：这么好的女孩，这么好的一段情，为什么也不能留住？可恨得也很渺茫，因为不知道该恨谁。那几天，是最好的晴，阳光白花花地铺了一地，是落雪的感觉。

晚上，他站在寝室的窗前，仰头眺望。

很意外地，竟没有一颗星星。

黑沉沉的天幕在窗前直挂下来，像一块黑丝绒窗帘。看久了，觉得自己这边是无边的静夜，那一边才是别有洞天，数不尽的繁华旖旎都藏在里面，一丝光也不透。

他的星呢？

他站了许久许久。

他等了许久许久。

那一侧，想必是红烛明妆，藏也藏不住，一抹红光出帘来。

天是真的快亮了。

始终没有星星。

他的眼泪大滴大滴地掉下来，心中却一片洞明。

其实他的爱不过是用青春去爱青春，从来也没有用心去爱过心。青春是火一样热、水一样不羁的，谁又能用水和火建一座家园？

从来没有一个规定，要年少无知的爱情，必得长久，正如从来没有一个规定，要星夜夜出现。

星不过是人家高楼上的美女，远远地看路上的行人，也会巧笑倩兮，却与路人毫不相干。

“后来呢？”我又问。

他不回答，只是轻轻揽住了我的肩头。