礼是心里存了一句话，

“敬惜人意，小心轻放。”

因为杂志多，我在单位里相当于一间单人图书室。九点半邮递员一来，同事们就在我门口大叫：“信来了。”我拆邮件，拆出杂志来，他们便随手借去。

有些还了，有些还的时候中间的彩页被同事的小孩留作包书纸了，但大部分都不知所终。我如果追讨，他们会奇怪，“什么？你还要？不是人家寄给你的吗？你又没花钱。”

不舒服是自然的，但我在单位里人微言轻，良久，也只得习惯。

一位王姓同事常向我借杂志，倒是个有借有还中规中矩的人。一次他说，太太在坐月子，想多借几本。我手边不多，他便说旧的也行。正好抽屉里一堆积年的旧杂志，我就全了他。

他谢了又谢，一本本数给我看：一、二、三、四……一共十一本，报纸包得平平整整地走了。过大半月，他还回来，仍是一、二、三、四……十一本数清了才交付给我，封面上的破损都用透明胶纸粘好。又嘱我也点一遍，比钱钞过手还要来得谨严。然后递过一个盛满水的塑料袋，里面有两条喜头鱼。

我还没反应过来，他已经说：“礼尚往来嘛。”

忽然有点感动，倒不为那两条“半斤尚不足，三两颇有余”的鱼，而是他说的那一个字：礼。

人说富而有礼，但此事与贫富无关。不还我杂志的同事未必是为了占那点小便宜，不过是忘了，或者怕麻烦，反正一本杂志嘛，无所谓。他却把它当作一件有所谓的事，认真尽力地去做了。

许多人以为言头话尾带几个“请、谢谢、对不起”便是礼，但不，那只是礼貌——礼的外貌，而且泰半敷衍。

礼是心里存了一句“敬惜人意，小心轻放”的话，自然而然地，言行间有了尊重与温柔。像电灯泡里的光，不费吹灰之力，便射到每一个角落，整间屋子、整个人都立刻光亮起来。

有情天地，是近乎乌托邦的奢求，但有礼的社会——应该还是有希望的吧？