因为是最初的记忆，

所以格外珍贵。

大学附近的小音像店颇有文化气息，同行的朋友问着《红》《白》《蓝》和《洛莉塔》等等不大常见的碟子，竟都有货色。

我一时兴起，问一句：“有没有黄莺莺的歌碟？”

店员甲转头问乙，乙又问丙，答复我的是老板模样的丁，十分断然：“我卖了十几年磁带了，从来没听说过黄莺莺。”

怎么会呢？十几年前，有一曲《雪在烧》。画面上，大风涌动，一天一地的重纱云帐在翻飞鼓荡，女子在帷幕的中央急急拨弦，衣袂翩翩，琴音四散，“雪在烧，风中的等待……”倩女幽魂的画意。

另一首却极其温情，“一棵树问一方土，你是否真爱我？还是只是依着我，陪你度寒冬……”清朗上口的调子，朴素的词，最简单的问题，而又明明没有答案，或者即使有，也不是她想要的。这样的稚气而固执，我随即被感动了。

黄莺莺的名字，仿佛与什么欧阳菲菲、凤飞飞是一个时代，都有青楼名妓的艳相。但她的确不大红。她们若是美貌佳人红灯坐，她便不过是映在她们窗纸上的梅花——这话，是胡兰成说张爱玲与旁人的。

我读张爱玲比好些人早，高中时代在图书馆的民间文学柜里找出一本错插了的《传奇》，翻开第一页，“三十年前的月亮……”当下微微晕眩。

图书馆只许借一个月，可续借一次，我又借了朋友的卡，多看两个月。五百多页的书，抄录了三分之一，却再找不到她的第二本书。

在每一家书店里打探，一个字一个字说给人家听，“张，弓长张；爱，就是那个爱；玲，王字旁的玲……”但他们只淡漠地摇头。

又上蹿下跳托朋友搜罗，终于有一个朋友从他学校图书馆借了一本《十八春》来，我立即起了贪念，“不还行不行？”他吓一跳，说：“图书馆的书呀。”我把书紧紧护在胸前，“我知道，丢了书不是要赔偿吗？三倍还是五倍，我来出我来出……”百般央求，他仍万分为难，最后我挥泪送还。

记得是个五月的傍晚，我在旧书摊上翻书，忽然看到《红玫瑰与白玫瑰》，一把抢在手里，“多少钱？”他答：“一块五。”我连价都忘了还。

——这城市的五月黄昏是淡蔷薇色的。

到张爱玲大红大紫，我的高热却已过去。像比别人早穿了一季的新衣，只淡淡看人家的姹紫嫣红，知道：张爱玲自有她的局限。

可是那些心醉神迷的日子——抱住我的第一本张爱玲，手都在发抖——而今收存的，是整本整本的抄录……

仿佛黄莺莺，也许她也不见得好，但因为我找不到，在回忆中，就格外好了。