中国，别的地方我不知道，仅北京为例，假如所有感冒病人都蜂拥到医院去，那么其他的病人，哪怕是黄牛，都排不上队了。一个国家有一个国家的特点，有一个国家的发展水平，我们犯不上田忌赛马。只要知道，以现在的国情和正在发展中的水平，让国民享受一个彻底全面的公费医疗，仍然是政府想要努力实现的目标。

医院尚且如此，心理事业的情况则更不容乐观。

我们的民众，对于心理问题认识水平普遍较差，只有充斥在电视上的抑郁症，闹得众人皆知。问题是，哪儿来的那么多抑郁症？心理疾病又不只是抑郁症这一种……我们的心理学家，经常在节目中亮相；医院的精神科，总是安排吃药和住院。然而，这些和民众有什么关系？话说回来，你见过只开在电视上的医院？

我们的民众，穷其一生，假如很幸运的，不曾出现什么严重心理问题，那么他的一生，都会远离心理学知识。等到他或者他的家人发了病，他这才认识到问题的严重，火急火燎地跑到书店，买本精神病专著，聚精会神地开始阅读。然而这些医学专著，并不是手机或MP3的使用说明书，没有生搬硬套的道理。

当曾经的一位母亲，信誓旦旦地翻开书宣布，她的女儿得了分裂样精神障碍的时候，我不知道该觉得可笑，还是可悲。

因此在民众心理问题这样一个三不管地带中，需要我这样走家串户的所谓“心理游医”，去做些实质性的工作。

而我，也有自己的原则：不能只做富人的心理医生。

所以，我没有开业，就是为了不将成本转嫁给寻常老百姓。

这种工作，从我辞职开始到2007年7月31日，整整两年。

在经历了30日一夜和31日凌晨那一连串惊心动魄的折腾之后，我总算在上午10点，朦朦胧胧地睁开了眼。

迎接我的，是可爱的雪糕同学尿在地上的一泡尿……

我一翻身，它便凑了过来，见我盯着它的杰作，它呜呜地哼哼着趴在地上。

“哦，是我不对，”我含着歉意揉揉眼睛，“你都快24小时没出门了，走，跟我出去便便去。”

带着雪糕散步之后，我回来洗漱完毕，这才发现，简心蓝在我背后留下的咨询室地址，几乎毫无保留地蹭在被单上。

我只好一边弄早餐，一边洗单子。

吃面包的时候，我翻出WM智能手机，查看了这一天的约会。上午没事，下午有几个家长关于孩子吸烟问题的研讨会。

好吧，我想，和雪糕饱餐了一顿饭之后，我离开家，去医院看望还在住院的杨洁。

一路上不算拥堵，我乘公车到了医院，稍微打听一下，得知杨洁已经从急诊抢救室换到了普通病房。

在住院部的大门外，我看见了正吞云吐雾的老威。