文/陈磊

陈磊

《最小说》超人气作者

第一届“TN?文学之新”全国新人选拔赛全国36强

图书馆、梦、夏天以及时代

很少见的天还没亮，少年就醒来了。躺在床上静静倾听四周动静，一如以往，什么也听不见，传入耳边的只有无边无际的寂静，以及图书馆静谧的呼吸。不错，那确是图书馆的呼吸不错，少年心想，按住胸口，调整自身呼吸使之与图书馆相和。少顷，从床头立起，透过年代相当久远的花纹玻璃看向窗外，路灯发出白灿灿的光，影影绰绰是木莲呆板的身姿，馆前圆形广场上谁也没有，想必谁也不会在这时段来图书馆。两边草坪上孔子和沉思者的雕像仿佛要诉说什么秘密，和以往的哪一天相比都没有区别。不对，少年欠身像打算缩进自身躯体那般缩紧脖颈，多么遗憾，连一个梦也没有的夜晚。不甘心似的复又躺下，放平双手，距离天亮还有少许时间，但愿一梦深稳。闭目合眼，黑暗像要融化自身那样覆没一切。

再次醒来，天已亮得如同谁揭开了世界的外壳。少年扭转身体面对墙壁，那是手指一划就簌簌掉落白灰的墙壁，心烦气躁时常那么干来着，感觉就像要刮开时间表层进入那鳞片包裹的内里。心里一着急身体就宛若燃到极点的火炉几欲爆裂开来，汗水不用说连整个铺位都汗湿掉。相当不顺利的，仍旧没有梦。

少年怅惘到极点，却也无可奈何，时间临近，开馆工作，虽说谁也不会在这样的时节光顾。讨厌夏天，无可救药地讨厌夏天，无论从哪点都不能产生，哪怕丝毫对夏天的好感。感觉就像拼足了劲再也没有下次那样，如何能把事情做到那么绝，热到极致，赤裸到极致。一切都和少年的逻辑背道而驰。

少年潦草地洗漱完毕，早餐也省略直接进入图书陈列室。图书的陈列并没有顺序，少年曾经下定决心清理妥当，等挽起袖口实际操作一番就懈怠了。这么多的书册实在工程浩大，而且连一个帮手都没有，自身也并非能称得上勤劳的人。书童们此时都在家里或者某处静静呼吸，等待夏天过去重返校园而已。整栋图书馆此刻只有自己一人，连少女也在暑假来临时去了哪里，走得匆忙，少年连送行都没有做到。不过也没有什么可遗憾的，自己是喜欢这里才留下来的，多少次曾从各个方向静静观察图书馆：仅仅只有四层楼层的高度喜欢，旧旧的朴素的装饰喜欢，大理石的地面喜欢，没有铺地砖的楼梯喜欢，陈列室不那么明亮的灯光喜欢，暗到感觉像几个世纪前的遗物的桌子喜欢……总之就是这种没完没了的喜欢，喜欢得不得了。

最初置身于这样的寂静时少年害怕得不得了，缩身小小的宿舍，蜷起双膝，哪里却不停有莫名其妙的声音传来。图书被谁翻动掉在地上滞重的沙涩感，书架不堪重负的吱吱声，走廊上谁拖着裙幔悠悠走动声……仔细辨听时却什么也没有了。无边无际唯有白噪声连绵开去，一声蝉鸣也听不见。少年坐进监控室，借助电子眼窥探图书馆的一边一角，屏幕上除了书和空白谁也没有，当然谁也没有。这里是漫长得令人绝望的夏天中被抛在记忆搁浅的戈壁的图书馆，书童们不在，少女也早已弃馆出走。尽心守候的唯有少年一人。然而细细观看屏幕时总有谁即将从角落走出来的感觉，无缘无故的，总有那种感觉，不过到底是谁呢。越过一列列坚固高大的书架，像思考自身这一存在那般悉心思考图书馆这一奇妙的装置，五颜六色的书脊发出荧荧的闪光。不要畏惧不要闪躲，清扫脑内所有场所，连接满蛛网的偏僻墙角也不放过，挥舞扫帚毫不留情待得各类吞噬思绪的爬虫一一爬出，总有什么会悠悠显现出来。如有可能最好呼吸也屏住。