文/夏清

夏清

笔名夏初澈，《最小说》超人气作者

傍晚，窗台重播的旧唱片想启示我什么。回忆只剩下局部。就算和你一起倒带人生，环游世界的梦，再做，有没有可能？

当我准备下笔的时候，才考虑要怎么称呼你。

现在回想起来，一直称呼你的只有“哎”和“喂”，而那个真正属于你的名字却很少提起，我是一个不善于改变的人，那么，还是叫你“哎”好了。

>>>

哎，如果告诉你，我在给你写信，请别惊讶。虽然知道在可以用手机、电子邮件联系的今天我却大张旗鼓地拿出纸和笔来写一封信多少会显得矫情和唐突。但是我还是想要写一写那些平日埋伏在心底却又在某一时刻铮然闪现的记忆。

你是那个我想用长长的字句来书写一封远信的人。

>>>

该从什么时间什么地点什么事件开始写起呢？日子在不经意间转了很多弯，时间和距离被不断拉伸直至塌陷，宛若沟壑，山峦河谷绵延其间。而与你一起的那段时光就像是一部未经剪辑的素材胶片，我想从一个恰当的场景切入，开始剪辑。

>>>

现在是十二月末飘落初雪的夜晚，耳朵里响着的是《漂浮地铁》，我不知道这首歌今晚已经听了几遍了。你知道的，我一直都是选好一首歌然后单曲循环，这个习惯到现在都不曾改变。

哎，你相信吗，在某个特定的时刻，那些已经忘却的记忆会在机缘的暗示下呼之欲出。比如我现在听到“we are half a world away”这句话的时候，脑海里就慢慢勾勒出这样一幅画面：暮色从四面慢慢合下，遥远的天边还淡淡地残留着一丝落日的余晖，荒野上一条锈迹斑斑的铁轨静静地延伸到不知名的远方，我在铁轨这端踮起脚张望，想你应在铁轨的尽头处。

当然，我不得不承认这只是我凭空想象出来的一个自以为很唯美的场景。

被唤醒的记忆其实是两年前的某个冬日。繁霜夜降，刚成为同桌的我们下晚自习后一起去学校旁边的那家书店。你当然是去看有没有最新的复习资料的，而我却在旁边戴着耳机随便翻看些杂志，经意或者不经意间抬头，你正趴在柜台前心无旁骛地看着模拟试卷，身后的背景是橱窗外面笼罩着一层毛边的橘色光晕以及悄无声息地滑过的汽车尾灯。

>>>

如同面对着玻璃上雾气凝成的水滴所折射出的微小世界，被感觉刻意拉长的距离衍生出视线里遥远的影像。

>>>

一个低调孤傲，一个小打小闹；一个每次考试都坐第一考场，一个每次考试前都忙着联系外援；一个是众人仰望的焦点，一个是从来都忽略的存在。我们是如此不同，就像地球的南北极。说实话，当时我没有预料到我们后来会成为朋友，就像我没有预料到如今我们会天各一方。

>>>

还有那次，只因为看到我们喜欢的一个作家写的一句“也曾虔诚地等候过许多个日出，张望过一座又一座城市之后，我们一笔一画写下‘时光’二字。”你和我胆大包天地翘掉了那个被我们叫做“灭绝师太”的英语老师的早读课，跑去学校那个废弃的天台去看日出。

深冬的清晨像一张着墨不多的素描，寥落的天空还泛着昨夜的灰白。已经是很冷的时候了，天台上风又很大。我们把手缩在袖子里，呵着白气，一面相互恐吓着对方，会不会被老师发现啊？会不会叫家长啊？

而在我们身后，天空由灰白向浅紫继而向粉蓝过渡。太阳悄无声息地升起来，金色浸染了整个天空，粼粼的晨光温柔地梳在我们头发上。