肆

那一年，他8岁，她6岁。

他上了小学，脖子上戴了红领巾，胳膊上别了三道杠。

他理着短短的板寸，手规规矩矩地背在背后，乌黑的大眼睛目不转睛地盯着老师和黑板。

他认认真真地抄写课文，因为握笔太用力，右手食指上结了半透明的、淡黄色的茧。他每天都按老师的要求将课文大声朗读10遍，尽管他读了3遍就可以倒背如流。

老师们都很喜欢这个有着一双女孩一样水灵灵的大眼睛的男孩子。喜欢他总记得对每一个老师敬礼问好和特别阳光可爱的微笑，喜欢他总是干干净净的白衬衫和修剪得整整齐齐的指甲，喜欢他作业本上工工整整的字迹和完美无缺的考试卷，喜欢他对所有同学都谦和有礼轻易就解决小朋友之间剪不断理还乱的纷争。

老师们将他作为宠爱的对象，给了他所有可以给予的荣誉。他，是一位那么优秀的学生啊，优秀到让所有见到他的人都感到欣慰。

相比他的早熟和优秀，她依然是懵懵懂懂的小丫头。整天不知疲倦地玩耍，堆沙堡，搭积木，玩拼图，她整天将自己浑身弄得脏兮兮的，新买的衣服也总是穿得十分邋遢，远远看去，混在男孩子群里捉迷藏的她整个一小泥鳅，完全没有一般女孩子的美丽和羞涩。

她还是那么喜欢跟在他屁股后面，他一回家，辨着脚步声第一个跑出来迎接他的一准是她。她缠着让他讲课，他就煞有介事地打开课本，学着老师的样子，用水彩笔在乳黄色门上写拼音让她跟着念，或者写数学题让她做，她做错了，还模仿老师，用妈妈的织毛衣的针当教鞭敲她的头。小孩子下手没轻没重，有时候，一下把她打哭了，他以为明天她不会来了，可第二天，她那声“哥哥”依然甜得可以流出蜜来。

大人们围着夸他有出息的时候，她总会凑过来，摸着他的三道杠，特别开心地笑，仿佛是她在接收那些排山倒海涌来的赞誉。

伍

那一年，他10岁，她8岁。

他的小学生活顺利得波澜不惊。

卓尔不群的天才少年，有着女孩一样清秀的眼睛，脸部逐渐褪去了婴儿肥，开始流露出英挺的痕迹。因为早熟而发育提前，可以将普遍因为偏大而显得邋遢的校服穿得潇洒挺拔。

他仿佛天生就知道该怎样做。该怎样在教师节为每位老师送上新鲜的带着露珠的含苞欲放的康乃馨；该怎样在老师为班级名次后退烦恼时递上作业缺交和上课讲话者的名单；该怎样在发新课本时主动拿封面有污损的；该怎样在同学纠纷时恰到好处地调解并用带着肥皂水清香的手帕为他们抹去眼泪。

他也习惯了从班长到大队委到大队长的变化；习惯了周一升旗仪式上穿着嵌有流苏的礼服用戴着白手套的手将国旗挥成一团燃烧的火焰；习惯了上台领取各种各样的奖项并作出声情并茂的获奖感言。

她依然是淘气，只是淘气的对象已经进化成了少年宫中的钢琴和画板。家人只是为了给她过于旺盛的精力找到宣泄的出口，却没有想到她从小就不受束缚的性格使她很快就从中得到了新的乐趣。她喜欢胡乱摆弄颜色，按照自己的喜好配色，喜欢在钢琴上即兴弹下一串音符。虽然稚嫩，却也足够自得其乐。

而她的自由也为她惹了不少麻烦。恰恰与他相反，她是所有老师口中的“女魔头”。

她常常在教室门没开的时候攀上气窗爬进教师，动作灵活而利索；她从来不做3遍以上的抄写，因为她在第3遍的时候就可以倒背如流；她带领全班同学罢课，因为语文老师利用课堂时间让大家替她儿子做参加学校比赛的飞机模型。