文艺在新中国这个空间里，和国家的经济形势发展是相配合的。我们今天一提大跃进就认为是个贬义词，那你忘了大跃进曾经是褒义词了。难道说大跃进是褒义词的那种说法完全是错误的？我们今天一说起大跃进，就想起大炼钢铁，炼了很多废钢。那我问你，你有没有统计过炼了多少好钢，你怎么专门说炼了些废钢。是炼了些废钢，就好像我们大人包饺子，拿面让小孩玩，我们能不说大人包的饺子，光说小孩包的破面吗？主要成就还是大人包的这些饺子。我们国家的钢产量主要是在大跃进期间突飞猛进的。

想了解大跃进的成就，大家可以看看样板戏《海港》。《海港》里那个退休工人马洪亮师傅有一段唱：“大吊车，真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来；大跃进把码头的面貌改，看得我热泪盈眶心花开。”我们国家的大型项目都有赖于大跃进。大跃进虽然没有做到十五年超英赶美，十五年超英赶美是一个过于浪漫的或者说左倾的目标。但是目标定得高，可以使成就更高呀。古人不是说，做事要求其上才能得其中吗？求其上得其中是一种极左思想吗？人的目标就是要定得高。你只有争取考上北大，你才有可能考上人大，这是一个起码的道理吧。你目标就定在考人大，那你只能上鬼大。这不是左，这怎么是左，这恰恰是中庸之道。

今天我们回忆起新中国的文艺作品都觉得“十七年”是好的。“十七年”的作品是政治、理想和人情味结合得非常到位的文学作品。我记得有一部电影叫做《渡江侦察记》，孙道临演的。《渡江侦察记》的结尾，战斗获得了胜利，解放军又要进军了，有个解放军战士恋恋不舍地跟女游击队长告别。其实这两个人之间存在着若隐若现的感情。这个解放军说，我们还会胜利归来的。女游击队长深情地看着他说，我们等着你——没有多余的台词。如果现在把它改成电视连续剧，加入很多戏之后恰恰就把这艺术给毁了。

艺术就在于要留有空间，就像我们中国的山水画一样，在山水之间加上一两个人、一个小茅屋，别的地方是空白，留下想象力的空间大于这个画。你都把它填满了，这个空间就小了。恰恰是这样一个结尾，引人无限遐思。我们会想，这个解放军战士会不会回来，他回来之后是不是升官了，现在是连长，回来之后会不会是团长了；或者这个游击队长是不是已经当了县委书记了，是不是她已经结婚了，就会想很多很多。革命与爱情这个复杂的关系都在这里，大我跟小我结合得很好。

但是到了“文革”阶段——空间不是凝固的，而是在不断改变——中国的文化发展到一个极端，这个极端要从两个方面来评价，就是从好和坏两个方面来评价。一方面它是人民文化走向光辉的一个顶峰，沿着五十年代所开辟的道路，人民性越来越强，人民的声音越来越大；同时，也是一个物极必反的转折点。

首先我们说“文革”的文化、文学、艺术是繁荣的，不是今天有些人所说的是贫乏的，这有实实在在的数据在。有人说“文革”有什么，“文革”就是八个样板戏加一个浩然。这是胡说八道，这样说的人肯定没文化，说明他自己就没读过书。这样的人你一句话就可以问倒他，你问他：知道八个样板戏是哪八个吗？他肯定说不出来，你不要怕他。我问过很多教授，哪怕是中文系的教授也说不出八个样板戏是哪八个。在座各位你自己回去查查是哪八个，然后你见了教授就问他，可以获得文化自信。

要比单纯的出版数量，“文革”确实没今天多。今天每年出版多少长篇小说，那确实没法比，因为今天出版的大多数都是垃圾。今天我们印刷业发达了，砍倒了成片的森林，变成纸，印上这些乱七八糟的字，就变成长篇小说，我说这不叫书。“文革”时要出版，你起码得达到艺术标准才能出版。从数量上说，“文革”的文化艺术是繁荣的。更重要的还不是这些出版演出数据，更重要的是到了“文革”阶段，人人都参加文艺活动，包括农民。每个公社、每个生产队都有文艺演出活动。

中国今天最可悲的还不是农村破产，男人们背井离乡去打工，留下妇女在家里喝农药，不是这个，是农村一片萧条，农村没有歌舞之声。为什么每年有一百多万妇女喝农药呢？丈夫背井离乡在城里打工，家里田地荒芜，晚上留守妇女围着电视——现在不是村村有电视了吗，一看电视，呀！这电视里的女的都这样的，我丈夫在城里头是跟这些女的在一起。她心里就很郁闷。电视里演的东西不是赞美人民的，也不是帮助人民进步的，是给人民添堵的，而且这种艺术是人民参与不了的。我们小时候，人人都演过节目或者是写节目，规定你们班出什么节目，你们班出几个，人人都参与过，不是当看客。我们今天是把人都组织起来当看客。