●在未名湖边待一夜，身上的包一定不少，黑暗里依旧是无限的蚊虫之类飞跃你的头颅，撞击你的身体，撕裂你的皮肤，吸食你的血肉。我对“痒”的感觉是致命的，往往要挠到鲜血淋漓血肉模糊。

●钟亭的钟在这一夜是损坏得最严重的，因为不停地有人去敲。新年钟声敲响的时候，湖面上几乎所有人都手拉手围成大大的圈子，然后高举双手欢呼数声“新年好”，那是一种压抑久之的倾泄，声音响彻云霄。

●她正好从我们对面跑来，白T恤，红短裤，白袜子白鞋，大概只有十三四岁，匝着两个很俏的小辫儿，很青春很运动地跑过来。一颠儿一颠儿的，两个小辫子飘然而起。当时我们竟然都看傻了。

●听说电视台对不太听话的歌星影星可以以“冷冻”治之，就是不让再在电视上露面了，没想到还能冷冻教授。

我总想，未名湖的伟大在于它的夜，那种最深邃又最清冷的夜。北大每年都有数以千计的新面孔流连在未名湖，为着期冀，为着憧瞳，为着梦想，为着爱情，为着自慰，为着平复，为着感受悲伤，为着品味失败；也许是孤独，也许是寂寞，也许是火热，也许是冰凉。然而未名的水是深绿的，未名的塔是暗灰的，这是不可测的，这种不可测并非是物理上的，而是因其通于天地。

未曾领略未名的夜，就未曾领略过未名。夜本身就是宁静中的爆发。请注意，这“夜”指的是整夜，是一个全过程，而不是饭后的消遣或午夜出来吃吃夜宵。夜之蕴含即在这全过程，未名的深刻也在这历史性的过程。否则仅仅凭当日几个上山下乡时期学出来的“又红又专”，或者几个自命不凡的后生小子，如何能让这景色变成一种完整的境域，一个归宿，一个终点，一个包袱，一个一旦背上就终生脱不掉的包袱。

未名的夜（当然指的是十一点以后宿舍楼熄灯之后，一直到第二天六点宿舍楼开门之前）可真有人体验过么？我见过黑暗中的兄弟，可他们只是在享受这未名的夜色，只是在品味，在咀嚼一种白日自己失去了的感受，而非“体验”。我也没有体验过，我不配。在昏黄的路灯下我走在幻海的中间，也许一切实在只是虚无，可我毕竟是实在地走在这幻海之中。

未名湖沿岸的路灯隔得很远，又有很多坏的，未名湖的沿岸小路又是曲折，故而深深浅浅的几只灯光，刚好提供了走路足够的光亮又不破坏这宁静的夜。黑暗中有些东西比白日模糊，有些东西却比白日更清晰。夜里的未名，什么都模糊在一起，黑黑地好像被一个孩子用脏橡皮擦黑了边缘。北京的那个充斥着三氧化硫、二氧化碳等等气体的天，乌浊浊的一片，看不见一颗星星，天地的边缘也乌图图地擦得模糊。整个的未名全是沉在永恒里的宁静，化进黑暗中的深邃。然而博雅塔在月光的照耀下毫无保留地凸显了出它的身影，免去一切的细节，一个极度黑暗的凸显，如同从三维画中看出来的一样。好像无论从空间上还是时间上，博雅塔与未名的其他不在一个层次上。月亮高悬，是黑夜中的最亮；然而也最孤独，最神奇。它造就了黑夜中未名湖的真实（有时模糊更是一种清晰），这是未名的有形的精华。

未名有无形的精华么？当然，你可以感受，只要你沿着湖畔的小路走，或在湖边的长椅上坐，待过了一夜，当你再次看见太阳。