●球迷媳妇觉得自己找到了知音，又说：“我一看那衣服那么脏，一闻那上边还全是汗味儿，我就给洗了。”两个球迷正在和她握手，都猛地一甩，用前一天晚上一种明明写出了中五百百的号码，却因为有事没去买彩票的巨大遗憾说：“嗐！别洗啊！那就不是原装儿的啦！”

●老娘亲拉着我的小手，走在凉爽的北京夜色之下，跟我说话儿：“这就是球迷，你知道么，球迷，一迷都迷神经了。”我似懂非懂地点点头，老娘亲又说：“不过这男的当球迷也不错，总得迷一样，而且精神全在足球上总没什么坏处，出不了什岔子。”

我上中学的时候，老记不住那些数学物理的公式，一位很让人尊重的老教师对我说：“人的记忆，七天是周期，你背下来，每天都背一遍的话，到第七天，就永远忘不了了。”我后来坚定地执行了这个七天方案，真有效果。永远忘不了不可能，那些烦人的公式定理等现在我就都忘了，但到高考的考场上还记得，就已经足够了。

还有人说，你连续七天干的事，就会变成一段时间内的习惯，连减肥都是，如果你连续七天节食，你的胃就习惯了，你就不那么饿了。这也是我有过切身体会的。

如此看来，从六月十一号开始，到七月十二号结束，整整一个月的时间，每晚必看世界杯已经变成了我的习惯。不但世界杯结束后很长一段时间有点找不着北，就是一旦小组赛结束，十六强捉对厮杀，八强尘埃落定，不是每天都比赛了，中间空的这两天，一到晚上就开始全身不舒服，有点儿犯大烟瘾又找不着烟泡儿的意思。因为之前的比赛因为每场都关注，再复习也没什么意思，之后的比赛的赛前预测也早看过了，干等也等不到。这种心情，我想大家都能体会。

我准备以回忆一点儿往事的方式开始聊这次世界杯。我是怎么知道足球这个运动在中国男人的心里有多重的呢？那是从一场话剧开始的。

我在七八岁的时候，有一次被老娘亲带着，去人艺首都剧场看了一次话剧，就是有关球迷的。那可能是我生平第一次看话剧。演员嘛，我只记得是有韩善续老师，因为他长得太出奇。

当时我对足球一无所知，对话剧也一无所知，换句话说，我并不知道足球的巨大魅力，更不知道人艺话剧的巨大魅力。只是傻傻地跟着老娘亲进剧场，找座位，坐好，好奇地四下看那间巨大的房子。

整个剧情好像就是说球迷怎么看球，怎么生活，基本上记不清楚了。但我记得很清楚的一个情节是：一个球迷媳妇向两个球迷朋友诉苦。球迷媳妇说：“他上回从体育场回来，拿回来一件球衣，说是几号谁谁谁穿的，人家进球了，就把球衣扔向看台，他抢着了。”两边两个球迷立刻分别握住她的左右手，用一种看见人家中了五百万的心情——既为人家高兴，自己又有点儿酸，甚至很嫉妒的热烈语气说：“祝贺你啊！”球迷媳妇被两边都热情的握手搞得有点不知所措，又往下说：“我一看他那么喜欢，那得好好收起来啊。”两边那两个球迷立刻表示万分赞同：“是是是！”球迷媳妇觉得自己找到了知音，又说：“我一看那衣服那么脏，一闻那上边还全是汗味儿，我就给洗了。”两个球迷正在和她握手，都猛地一甩，用前一天晚上一种明明写出了中五百百的号码，却因为有事没去买彩票的巨大遗憾说：“嗐！别洗啊！那就不是原装儿的啦！”我记得当时剧场里发出了震天动地的笑声。

这个包袱的剧场效果那么好，现在分析，第一可能去看戏的大都是球迷，对这两个球迷的表演感同身受，另一个就是新式词语的与时俱进，“原装儿”这个词儿，肯定是刚刚在祖国大陆流行起来。

因为年纪太小，我对这出戏的其他内容就都记不得了，只记得最后一幕最后一个场景：所有的演员都坐在台口，模仿看台上观众的样子，欢呼、呐喊、加油，似乎还有人浪，为中国队加油，为足球加油……我清楚地记得旁边的大叔热泪盈眶，我也被感染了，鼻子酸酸的。

从人艺剧场出来，往南就是王府井，当时北京的夜生活还不像现在这样丰富和混乱，离剧场远一点儿，散戏的人群一散，街上就没什么人了。老娘亲拉着我的小手，走在凉爽的北京夜色之下，跟我说话儿：“这就是球迷，你知道么，球迷，一迷都迷神经了。”我似懂非懂地点点头，老娘亲又说：“不过这男的当球迷也不错，总得迷一样，而且精神全在足球上总没什么坏处，出不了什么岔子。”

这大概就是我最初听到的一般女性关于球迷的态度了，这态度，我觉得挺好。