在母亲的这些衣裳里，我唯独喜爱那件枣红色的碎花灯草绒，那件天蓝色的毛呢外衣，那件宝蓝的对襟细羊绒衫。去柏溪读高中，母亲还把那件天蓝色的毛呢外衣从箱底翻出来，送给我穿。这么多年了，这件衣裳还是好好的，可见它的结实。看来这是一件母亲珍惜的衣裳，她后来舍不得穿，多年的时间一直压箱底。那是我读高中时唯一一件好衣裳，可以说是绝版，整个县二中，只有一个同学穿我这样的衣裳，颜色料子样式都一模一样，无疑也是她母亲留下的。这个同学叫郑华，一个清纯的女生，有一双大眼睛，短发，喜欢穿青贡呢的方口布鞋。家住县委大院。一模一样的衣裳，拉近了我们的距离，都明白这衣裳是有来头有历史有光阴的。尽管这样，我和她的交往还是不算频繁，有次上演一部新电影，不好买票，她帮我弄。拿到票时，我要给她钱，她死活不要，我又非要给。我记得票价是三角。我们背着书包走在大街上，为那三角钱激烈地推让。她死活不接，我又死活要给。就在相互推让时，我那件天蓝色的毛呢外衣被她的手抓破了。左边的暗包上撕开一条口子。这件衣裳毕竟年深月久，再结实，也抵挡不住岁月的磨损。郑华有这样一件衣裳，知道这件衣裳的珍贵，看到衣裳被她撕开一条口子，很过意不去，要拿回家帮我缝补。我也过意不去，电影票的钱她不要，这下还要帮我补衣裳。我说算了，衣裳本来就快烂了。我们又争执了一番，我拗不过她，同意了。过了两天，她把补好的衣裳带到学校交给我，没想到她的缝补技术那么好，用一块近色的布垫在里面，顺着口子用缝纫机密密扎，竟然不显眼。这件衣裳，在我读高中时穿烂了。工作后，我想再买这样一件衣裳，布料款式颜色一样的，至今，我也没看见过。也没看见有人穿那样的衣裳，它，真的是绝版。

蓝得如此纯粹、光洁的毛呢衣裳已经无处寻无处找了。

就连母亲穿过的那件中式对襟开衩的碎花灯草绒衣裳，那件宝蓝的细羊绒半高领开衫，都是绝版，母亲穿过后，我再没有看见有人穿这样的衣裳。

如今，我的衣柜里，都是布衣和丝绸裙衫。一条烟灰色的柔软大摆牛仔长裙，1994年下岗后去成都一家杂志社打工，八十块钱买的，十多年过去了，春秋季节，我依然穿，踩一双老北京粉红色绣花鞋，到处游走。几件丝绸短衫，夏天也是换着穿。这些衣裙，都是穿了多年，但我还是喜欢，觉得它们是上好的衣裳。看着衣柜里挂着的都是有些年月仍然有质感散发着芳香的布衣丝绸，内心有一种满足。它们再陈旧，被岁月磨损得变色，也不失自然的物的光华。尤其是蓝碎花的布衣布裙，是我极偏爱的。不管是深蓝还是浅蓝，只要是碎花，我都喜爱。看见穿蓝碎花衣裙的女人，我也会多看两眼，她们的内心和服饰，应该是一致的。

我的衣柜里挂着的，还有一条蓝碎花的棉布旗袍，某个夏天去缝纫店做的，记得只花了五十多块钱，也是好多年了，依然喜欢。但我最想念的是母亲穿过的几件衣裳，天蓝色毛呢外衣和宝蓝的细羊绒衫都找不回来了，我想做一件枣红色的中式碎花灯草绒穿，很细很软的灯草绒，母亲那样的款式，青色盘扣、开衩、裹边、半高立领。去过几次布店，都没找着那样的碎花灯草绒。我一直想念着拥有这样一件古典的中式碎花衣裳，穿上它走在人群里虽然不合时宜，但我喜欢。

再说，我从来就是一个不合时宜的人。

母亲的衣柜里，拥塞着一大堆衣裳，都是混纺布料，她现在的穿衣打扮，完全是个乡下人，与乡村融为了一体，劝她离开乡村她都不愿意。那些碎花毛呢羊绒衣裳，她，早就不穿了。穿着混纺化纤衣裳的母亲，不管走在乡村还是城镇，和别的人没有两样，人们看她时，目光也不再复杂。

有一天，你看见一个穿着中式碎花细灯草绒的女人走在城郊，那一定是我。整个城镇和乡村，只有我这样的人才穿这种无人穿的古典款式。

（《文学与人生》2011年第1期）