“五味，那个老头还在看咱们昵。”金针说。“他是谁？”

有一种人，过着一种非常悠闲自在的生活，从没见有人来找过他们什么麻烦，每天出来散步，扩胸，呼吸新鲜空气，仰望天空，隔岸观火，浏览河里的那些来来往往的船只，他们的生活，很有点不劳而获的意思，除了手中没有权力，身边缺少侍从，他们和那些大人物几乎没有什么两样。美妙而复杂的社会分工，事实上从来不会有人分给你什么。你所想的一切都需要你自己去争取。有时，争取也无济于事。

在金针的话里，祖宾的病似乎很重。我能听得出来。我觉得重的是她的话，是她那委婉起伏的叙述。女人都喜欢夸张，喜欢放大和膨胀，盈满与鼓荡对她们来说似乎很重要。我们说话的时候，她弯下腰，分开两条腿，往上拽她的袜子。我朝对面的小黄门那边看了一下，半圆的门楣，下面的门虚掩着，那个老头正在那里往这边伸他的脖子呢，越伸越长。

我看看金针，她的腿闪着亮光。

这个傻大姐，以为到处都是她们家的后院。我对弯着腰的金针说。“你朝对面的小黄门那边看看，你看他都看到你什么了？”就这么一会儿工夫，那个老家伙，他把她看了个遍。

金针放下裙摆，直起腰，脸胀得通红。她怒气冲冲地看着那扇又矮又窄的小黄门……他的头忽然改变了方向，像葵花一样扭到那边去了，将一个肥厚的背影留给了我们。

越过她的身体，一段僻静的街道呈收缩之态，向里面陷落进去。那个神情猥琐，目光散乱的老头，显然不属于现在，他的一切都属于过去，属于从前的另一个时代，然而。令人奇怪的是，他的一举一动都无不流露出一种地主的气息。那条僻静的街道，缩到几处院落附近的时候，没有通往任何一个地方便突然消失了。

一个时期以来，我常在想一些幼稚的问题。比如，人为什么会想家？家就是那几个你最熟悉的人和那间把你从小养大的房子么？

有人牵着马从那边过来了，他们停留在河边。那匹马在低声叫着，克制着自己的声音，仿佛害怕惊散一件什么事情。雾正在慢慢散去。水面上这会儿有一只浅蓝色的大船。那不是小鱼儿和她爹的船，她爹才不会把钱花在那上面呢。每次从城里回镇上，我都搭她们的船。她们的船板都朽得不成样子了，下面渗水，上面漏雨，她们——主要是小鱼儿她爹，渴望能有一只七成新的船。老头子差不多快六十了，小鱼儿才十五，他们一直生活在水上。

“五味，你要是想回去看看，我去找你们校长给你说说。”金针眨动着她的长长的睫毛。“他最听我的话了。”

“你是谁？”我说。

金针姐姐，长睫毛的姑娘，佩戴玉镯不是为了避邪，而是为了美丽。对面的那个老头已经不在那里了，小黄门紧闭起来，看上去关得很严实。谁知道那里面会发生多少令人意想不到的事情呢。台阶下面的一条小路将两边的植物从中间分开，茂密的青草苍翠，起伏，纷纷向两边倒去。其实我很早就想回去看看了，在不知道大哥生病以前我就这样想过了。不仅仅是回一趟家，随便看看，还有更重要的更让人难办的事情。去年和今年上半年的学费、食宿费已经不能再拖下去了，再拖下去，总务处会派人来将我的课桌搬走，搬进学校的那个堆满灰尘和杂物的库房里去。这只是第一步。除此之外，他们大概还会将我的名字从伙食账上彻底抹去。这样的无情无义的事情不是没有发生过，只不过是发生在别人的身上罢了。今年一开春的时候，董小五，姜南南，他们都走了，学校里的伙食账上再也没有他们的名字了，他们算是永远从那个“勾魂簿”上消失了。王进财走了一个多月后又回来了，这一回他是带着钱回来的，腰板笔直，目光放肆，神气十足，唾沫四溅。从此以后，王进财的名字又开始在学校里的伙食账上出现了。谁也不清楚他那钱是从哪里弄来的，通过什么方式……大家都觉得王进财有点儿小人得志，都不理他。

我告诉金针，最迟到这个月的月底，我会回去一趟的。我不回去，管伙食的人也会催逼我回去。回去找你老子要钱去。他们的忍耐也是非常有限的，这已经够宽容的了。要不是因为我的成绩好，我早跟董小五，姜南南他们一起走了。为我说话的人，正是我们的校长周策田先生。

总务处的一个姓陈的人，曾用充满讥讽的口吻对我说，忘了谁你也不能忘了周校长，等你将来有了出息，阔起来，首先不要忘了周校长。

我对他说，那是一定的。

傍晚的时候，金针要回去了。她在城里有亲戚，她舅舅一家人住在城东的御史街上。她说，你们校长是我的表哥。

我吃了一惊。

我看着金针。她的头发湿漉漉的，有一部分垂到肩前。空气里看似无雨，实际上飘满了水气，伸出手去抓一把，手指和手掌很快就会感到潮湿起来。我伸出手在空中抓了一下。金针不明白我在干什么，她的目光是倾斜的。

金针告诉我，过些日子，她和她的母亲将要离开镇上，来城里住一段。

我想起她还有一位瘫痪在床的姐姐，是她的二姐，一个美丽的，不能行走的女人。她们有一个祖上传下来的园子，她们现在住着的那幢空荡荡的房子就坐落在园子的边上。一个小小的荷塘，一群鸡鸭……所有这一切，都注定了无法移动，只能维持原状。但是，她们已经决定了，今年夏天，她们要在城里的舅舅家住一段时间，不仅仅是为了置身于繁华。

“二姐不同意我们进城。”金针说，“她说，‘你们都走了，我到哪里吃饭去？’”

“那怎么办？”我说。我听到我很焦急。

正好有一个人愿意为她们看守房子，那个人就是周策田先生。他最喜欢给别人看守空房子了，很大的空房子。金针说。他最喜欢给别人看守荒废的园子，尤其是那种很荒凉很寂寞的旧园子，连喂鸡、放鸭的事他也包了。再说，园子里还有二姐在，他们很能谈得来。