盈满……窒息……

他的脸埋在我的两腿之间，我看到我的裙子上有一片地方被洇湿了。他似乎睡着了。我试着把我的手从他的胸前抽出来，他突然抬起头，脸上泛起点点血色。不久，他的整个脸颊都发红了，潮红，细腻。那种红色似乎是从他的体内一点一点洇出来的。突如其来的慌乱，震惊，意外和不适。他的手放在我的裹着裙子的腿上，他还没有勇气将那薄薄的一层撩起来。这个孩子。我在他的嘴唇上轻轻按了一下。

我来到窗前，外面的天井里已积满了雨水，透明的水泡像密集的帐篷一样漂浮在水上。雨里有暗香，有我种的花。

他也跟着我来到窗前，他好像连雨都不认识了。这个昏头昏脑的孩子，又伸手抓住了我的裙裾……他声音嘶哑，我没有听清他在说什么，雨水盖过了他的声音。

我看见头顶上的圆天和墙角里的白伞黑褶的蘑菇在摇晃……我能看见他的头发，乌黑，柔软，湿润，成年的男人哪里会有这样的头发。我向上提提裙子，他抓得已不像刚才那么紧了。天井里那些帐篷一样的水泡正在逐个破裂，消失，新的一群水泡又在水面上泛起，重新组合成浑圜的球体，四处游动，漂浮。

透明的群体，瞬间的浪漫。

我回过头，我看到他的脸那么红，我忽然感到心里松动了一下。他仰起脸看着我，裙子的一角还握在他的手里。我像一匹马，被他牵着。他开始向桌子那头走了。这个牧马的孩子，我向他示意他的手里还抓着我的裙子，他看到了，立即松开自己的手，向桌子那头走去。我看了一眼被他松开的那一角裙子，上面留下一片褶皱。他不再像牧马的了。刚才，他就站在桌子的那一端，我坐在这头，我还没有开口说话，他突然从桌子上面抓住了我的手，很快，他又挪开身后的椅子，来到我的身边。

现在，他总算又回到桌子那边坐下了，身体笔直，端正。他看着我。他的目光如一根令人不安的绳子，牵在我的身上。我一动，他也必然会跟着晃动，跳跃。我在心里对自己说，雨季要来了……我坐在他的对面，使他安心了许多。这个时候我要是推门离去，他一定会不顾一切地扑上来。我多少了解他一些。渐渐地，他的目光开始变得温和起来，湿润起来，不那么令人不安了。

于是，潮湿和冷清又重新充满了这个下午。瓷瓶，木椅，闪着阴冷陈旧的幽晕。天井里的墙上自上而下垂悬着湿漉漉的青藤，有风的时候，它们会在墙上不停地拂动、飘扬，簌簌作响。小的时候，我以为它们这些精湿的青藤就是传说中的草莽，日日夜夜，不安分地在阴霉的高墙上动来动去，在凄厉的风声里张牙舞爪。

他脸上的绯红差不多已经褪尽了。红润，潮红，原本就不是他的本色，苍白才是他最真实最准确的颜色。

雨水几乎把一切的声音都盖住了。水汪汪的季节，所有的嘈杂都抬不起头来。到处都在下雨。鹅在雨里随意走动。

他看着我，似在端详一幅刚刚完成的人物素描，明暗对比。光线的强弱，使他颇费心思。我不过是一张草图。

十六七岁的少年，削瘦，孤独，想入非非。这个时候，谁都可以对他构成诱惑，成为他眼里的风景，使他随意弯曲，夸张变形。他说起了光，是光芒，不是光泽。他的陈述令我意想不到。一个启明星一样的女人，曾经出现在他的梦里。他的那份情感是真实的，毛茸茸的，可时至今日，对方一无所知，形同陌路……我不知道那个有着一副端庄容貌的女人是谁，可我想那不是事实，那只不过是他的某种迷乱的梦幻或飘忽的想象，那也许只是一场花影摇曳的雨夜惊梦……

从桌子对面望去，他的两只手平放在桌面上，在褐色木纹的映衬下，看上去如一双少女的手，白皙，纤细，没有血色，指甲泛白。坐了没多久，他的身体在椅子上开始不安地转动起来，椅子吱吱作响。不久以后，那双手从桌面上消失了。他侧脸望着我，就像一个人正在街上行走，意外地遇到一个多年以前的熟人，刚想打招呼的时候，才猛然发现已完全记不起对方的姓名了，灰色的笑容凝结在脸上，僵硬，黯淡，慢慢变形，消失。

我们仿佛一直坐在雨里。他还想离我再近一些。我们已经够近的了，一棵树上的两片树叶也不像我们这样近。失血的手，欲望在不断延伸。勇气使人与人变得截然不同，兴趣区别着一切。以前，每逢下雨的时候，他就会感到瞌睡，战栗，浑身发冷，满脸倦意，担心自己过不了雨季。有时，他又觉得自己像一种浑身涂满草浆的植物，遍体碧绿，不在乎雨季有多么漫长，闭着眼睛，听着劫难擦身而过……捧着拜伦的一张照片，他看到了某些共同之处。

“他们都说我长得像他。”他说。

乔治·戈登·拜伦。

“哦……那当然。”有点儿。

我需要重新打量他吗？目光悒郁，面容苍白，头发稀疏，柔软，这也许是他最接近那一位勋爵的地方，可那一位……

“他的腿，好像有点儿问题。”

“有什么问题？不，没问题。”他说。“什么问题也没有。那是一条倍受垂青与爱戴的腿，上流社会的妇女们尤其看重它，珍爱它。”说起那条遥远的腿，他的精神突然变得饱满起来，身体时而前倾，时而正襟危坐，眼里闪烁着稀有的光泽，看上去如同那种百年不遇的，名贵的金属。他听不见外面在下雨。他听不见。

“只要需要，”他说。“我随时可以把自己变成一个跛腿的人。”说完，他挪开椅子站起来，注视着我。

“没有人会真正喜欢一条跛腿。”我对他说。“谁也不愿意自己一长一短。她们喜欢它，只是喜欢那跛腿上面的另外一些东西……”

我们坐在午后晦暗的光线里，稀薄的亮色停留在他侧面的那个窗户上，他的脸看上去一半苍白，另一半黯淡无神。春天以来，他的血色仍没有增加多少，我常看见他在细雨中形影孤单的样子，一张水雾濛濛的脸，仿佛远在几个世纪之前。

是的，我在十年前的一个桃花灿烂的上午，他在十年后的一个晚上——一个阴湿的夜晚，天上下着凄清的冷雨，雨里没有人，只有鹅在轻轻走动。我们之间隔得就这么远。