“嗨。”

“她怎么说?不理睬她的儿子?对她儿子的要求置若罔闻？”

“妈妈说，她有钱，可没地方去买。”小建心绪不佳地说道。

“噢？也许她这回说的比较对。”我说。我吃过饭，开始动手收拾桌子上的盘子碟子。“我就从来没有在商店里见过那玩意儿。”牛肉需要重新回锅。

“爸爸，”小建的声音受到了影响，明显地降低了。他本来在椅子上坐得好好的，这时却忽然将脸转向一边，背朝着我。“你从来就没有进过那些地方，你怎么会看见。”

那些地方……德国货……十二节电池……用手摇几下，听听声音和转速是否正常，接着趁热打铁，再猛摇几下，听起来是相当轻松的，螺旋运动，前景美妙。是的，比人脱离地面容易多了。钢铁，纸，燃料，政治，人能把各种各样的东西送上天，却无法让自己的身体在不借助其他工具的情况下单独升上去，由此看来，那具温热的肉体其重量应胜过一切，那是大地上实实在在的硕果与灵魂。

属于天上的就还给天，属于土地的就继续留在大地上，好好活着，行走，交谈，饮食，休息，在灯光下写作，在清水里沐浴，在有事的时候奔走，在无人的时候梦想。

很多年以前，当带着秘密任务的飞机出现在天空里的时候，这一带的人们曾为之大惑不解，他们不知道别人是通过什么方法把它们送上天空的，竟掉不下来，在高远而湛蓝的碧空里想待多久就呆多久，要多自在有多自在。几年以后，他们渐渐有了见识，明白那是一种可以学到手的技术，而非诡秘莫测的妖术。去年，在竹罗镇南边的庞浜，当地的人们给我讲了一件有趣的事。也是在很多年前，庞浜有一位卢姓乡绅，每当发现飞机在空中盘旋，翱翔时，便把家里所有的人——包括男女佣人——都叫出来观望，欣赏。他自己在院子里挥舞手中的礼帽或铜烟锅，激动不安地狂呼乱喊：

“天哪！快来看，科学又在翻跟头了……”

他不止一次在心里盘算过，想把那技术请下来。猴王的本领只是一种传说，谁也没有亲眼目睹过，而眼前的这些明亮如银的非凡的钢铁却实实在在地在人们的头顶上面飞翔，它不容置疑，反驳，只需观望，仰视，射击，或者低头寻找恰当而安全的藏身之处。它长时间地嗡嗡作响，但不属于日常生活的回音。任何一件事物，一旦初具规模，便有了自己的相应的性情与脾气，越大的东西越喜欢发火，冒烟——熊熊燃烧。在天空里发脾气的从来就是飞机和鹰，就因为它们最大，大到了使其他候鸟和飞行物噤若寒蝉，慌不择路的地步。在人间，一个教书先生能有什么脾气可发?不单单是没有人买你的账。在人间，大声说话，大胆行事，大发雷霆的人是什么人呢？

有一天，他倾慕已久的那技术突然从空中俯冲下来，就在卢乡绅激动、震惊、面色如土的时候，水乡庞浜燃起了熊熊大火……卢乡绅倒在焦土与废墟之间——有人嘲笑他叶公好龙。我想，那是不公平的。他们的根据是：在他倒下的那一刻，他正在喃喃自语，他说，龙来了。

我放下手里的一册旧书，闭上眼睛，发出轻微的睡声。

时针指向零点。张芸回来了，她先去那边看孩子。小建早就睡着了。小家伙与我说着话，不久以后就睡着了。我把他放到床上，我看到他那稚气的小脸上充满了深深的失望；他还在想着那架羔羊大小的德国货。他或许能梦见……我决定买一架送给他。真正的飞机我们买不起，玩具难道也不适合我们吗?玩具很适合我们。只要它能飞离地面五、六尺，孩子就会得到满足，就高兴了。