二十三、何为理想：所谓理想，就是坚持在现实无奈的状态下，寻求一种超越的价值。金钱算不得理想，那不过是我们活下来的需要和条件。内心的真正平静依然来源于超越现实生活，拒绝向命运低头，那被生活的墙壁撞击得头破血流的瞬间未必不是人性光彩绽放的时刻。有理想的人是有福的，他们懂得在生命的平淡中培养快乐的心灵之花。就如同苏格拉底之死，他死于理想，却活在后世人们的心中，这才是永生，我们所在的时代正在努力遮蔽这些常识，人被欲望之箭穿透了胸怀，却找不到疗伤之药品。

二十四、狂欢时代：这是一个没有诗意的春天，所以我只能思想。我希望有一天我不再需要思想，一切常识和真理真正在阳光下鲜然盛开，一切人们都最平静地过着自己的人生，这是我的愿望。诗歌是残酷的，这如同思想是卑微的，尤其是这个年代里，人们需要狂欢来安慰自己疲惫的灵魂。但是，这是不对的，我必须说出来。

二十五、一块钱的重量：个体人生的最大悲哀，不在于你认识到自己的渺小和卑微，而在于你认为这种状况是理所当然的和不可改变的。一个社会最大的悲哀是出现贫苦阶层之后，人们依然欢度岁月，这是一种普遍的社会冷漠症结。我希望这个社会温情和暖色多一些，每个人都满怀希望地过着自己的生活，哪怕失败无数，依然坚持着理想的信念和人与人之间的基本善意。我希望面对乞丐的时候，我们能掏出一块钱，就是这一块钱，或许可以改变一个人的一生，他依然觉得这个世间充满了善意和友好的关悯。生命之所以有意义是因为我们懂得关悯同类，我们明白抱团取暖，我们懂得奉献与牺牲并在这个过程中获得满足和快乐；灵魂之所以高贵是因为我们懂得仰望星空的光芒，哪怕此刻陷身泥泞。这难道不是常识吗，这难道还不值得我们守望吗？

二十六、成为自己：有人说孤独的人都是苏格拉底的信徒，但苏格拉底并不孤独，他拥有无数的门徒。许多年过去了，人依然没有解决这个基本层面的问题，这或许将永远伴随人的一生。一个人的一生就是要成为自己，要么成为自己，要么一事无成。写作也是这样，要么写出自己，要么放弃。我依然很艰难地寻找自己的叙述方式，表达我灵魂的快乐与悲哀，表达我的希望与失望。这让我欣喜，也令我绝望。

二十七、善待今生：在我怀揣理想的青春岁月，有位外国老头米兰·昆德拉在那本著名的《生命中不能承受的轻》里说：“人永远无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”这句话动摇了我习以为常的生活，我不知道我应该感谢还是怨恨这个老头，他让我学习观察和思考我所经历的生活。这让我内心无比痛苦，也让我灵魂无比安详。

二十八、父辈的旗帜：青年作家羽戈在《父辈的旗帜》写道：“一个干净的老头，就那样平平常常伫立，却散发着圣洁的光芒，既温雅，又庄严。说句不客气的话，让黑人穿白色的西装，真有些暴殄天物。但弗里曼不同，他如此打扮，十分赏心悦目，直教你找不出理由来质疑他是上帝的化身。”对弗里曼我内心也满怀尊敬，他能用一个很简单的眼神传达出人生的沧桑与无奈，又饱含着一种人性的坚韧与高贵。即使经历无数沧桑，我们依然可以有宽容和乐观的面容，即使时光的刀锋雕刻过了生命，我们依旧能在生活中寻求那或多或少、或大或小的乐趣，这乐趣哪怕如一滴露水一样卑微，但终究会映显初升曙光的光芒，这样的人，是能打动我们的。生活本是如此，人本应如此。

二十九、伤：每个丰富的灵魂，胸口都有一块生命的伤痕，最深的伤无疑是无望的爱情。

三十、绝不可能：曾经我对一个自己喜欢的女子说，让我爱上你，怎么样。她说，不太可能。我又问道，如果我坚持呢，一直坚持，直到你感动为止？她说，那只能很遗憾地告诉你，绝不可能。我自以为是地以为她是在暗示我决心不够坚决，又说，如果我愿意为了你而死呢？她说，我只能说你执迷不悟。当时，我悲愤无处说。事隔多年，却逐渐通透了然。其实，人生就是如此，你的一片相思，很可能只不过是对方面前的一片秋天的落叶。她不喜欢落叶，你就不该再做落叶，人生就这么简单。

三十一、所谓伟大：不要再相信什么伟大，没有谁能伟大到要求所有人都按照他的思路生活，一个人首先是自由的，然后才是有价值的。没有自由，生不如死。伟大的人都是真正平凡的人，他们有正常的喜怒悲欢，他们也有着明显的弱点和毛病。一个伟大的人，首先是一个正常的人，他或许思想敏锐，学识过人；但同时他也可能胆小如鼠，自私自利。伟大的人只是在关键时刻显示出了人性的光辉一面的人，就是如此简单，这是常识，应该被我们知晓。但即使这样，伟大依然是对人最高的褒奖，因为这个世界依然有人能担当此称号，比如圣雄甘地。

三十二、抚摸心灵：只要你不过分丑陋或者迷恋孤独，总会有人愿意抚摸你的身体，然而艰难的是我们的灵魂和心灵很难被抚慰，这是一种现代性的困局。比如，我们可以用雅致的电影和快餐式的网络来消耗无聊的光阴，但问题依然摆在那里，这让我们无可奈何。与其说这是一个现实和性格问题，不如说这事关每个个体生命价值和尊严的哲学问题。人的生命好像总无法逃避荒凉的境地，哪怕你的心灵敏感如秋水，风起即动，但那湖底的污泥，你又如何能够解脱得了。

三十三、伟大心灵：心灵的伟大，更多不在于你可以选择自己热爱的日常生活方式，而在于你面对慌乱琐碎的生命境遇时，依然能保存一颗平静而富有诗意的情感和心灵，这是人最伟大的地方。如同卡夫卡，安静于小职员的平杂生涯，却放射出生命独特的光亮，而今，我们在芜杂的生涯中又能做点什么呢？

三十四、所谓态度：面对荒谬有三种选择，或冷眼旁观，一笑了之；或直面惨淡，奋力改变；或转身背对，自选乐趣。冷眼旁观是良知在胸，奋力改变是热血奔腾，背对人生是生存智慧。各有不同，但结局都是黯淡收场。

三十五、所谓和谐：和谐的真意不是完全满足每个个体纷繁多彩的欲望，以满足欲望为根本的和谐是存在片面性质的。和谐的真正涵义应该是每个人做自己应该做的事情，获得公平与公正对待的机会，仅此而已。不必要过分许下一个过分美好的远景。