以一种缺失的姿态

他以一种缺失的姿态，永远存在于她的生命里，

她因此，无法完整。

春暖日子，还是和他手拉手去逛街。她迷恋旧城的樱花、说话的腔调和炸臭干子，辣得满头大汗，他会帮她揩。

午后大雨，他们被逼进一家玩具店，满眼金发芭比、九连环、积木，温热的家居气息。年轻的女老板过来与他们搭讪，顺手取下一巨幅拼图，“我觉得这是最适合情侣的玩具了。”那画像梵高的星空，幽蓝夜色，大团星云令人眩晕，“两个人一边拼，一边聊天，也许三五天就拼好了，也许三五个月。——一生可能都难得再有这么安闲的时光呢。”女老板嘴边有浅涡，笑容温柔诚恳。

她正想推搪，他却已经问：“多少钱？”

断断续续地，拼了几个晚上，他一如往日专注沉默，她却心不在焉，屡屡想开口，喉头像哽了金戒指，咽下致命，吐出又不能。他淡淡问：“去香港的事情定了？什么时候？”

那一刻她突然了悟，他知道的时辰，不会比她自己晚多少。

刹时间，她用力抱住他，如饥寒的蛇蜷入农人的怀。他却不回头，只茫茫然，不知所措地，在盒子里，摸索下一块拼图，是荒年濒死的人，在寻找一点草根与树皮。

半晌他猛地起身，哗地撞翻桌子，小小的彩片，散了一天。已经略有形状的拼图，全都流离失所。她默默闭上眼睛，就像他，与她。

到港几天之后才发现，行李里塞了那一袋拼图，细小，七彩，旧爱已成沉香屑。随手往哪一个角落里一搁。

很快安定下来，工作每天如飞火流星，晚上有时与男子去喝一杯，他们会送她到楼下，问：“我可以上去坐坐吗？”如果她说“不”，不会再有下次的邀约；如果她说“好”，男子完事之后会问，“以后寂寞的时候可以找你吗？”

因寂寞而相拥，其实不能取暖。

渐渐习惯在窗前看绚烂灯火，这城是不夜的。抬头星光无限，如一条奔腾的大河，闪着水花，常有旋涡，多么像，角落里那套拼图。

没有盒子，便没有模图可对照。她靠记忆与想象，为它们安排确切的位置。常常一晚上只拼了三五块，也有时一忙起来半个月顾不上它，摊平在桌上的拼图，覆满灰，是城市的、被污染、被耀目灯火所遮掩的星空。

好像已经拼了很久，拼图老是只有四条边，中间大块虚空，如世界地图，也像一颗空空落落的心。大概一生都拼不完了。

日子从没这么大把大把过，她不急。剩的块数越来越少，也越来越容易了。图画在她手底下渐渐成形，只差一颗最明亮的星，整个星海，便会跃然而出。