明月十六年

初恋不死，只是慢慢地，

就在我们生命中消失了。

去年冬天，我从家里搬出来。清东西的时候，从抽屉缝里掉出一张纸片，原来是一张旧照片，当年我们初三五班的。老婆让我给她看哪个是你，我迟迟疑疑找了半天，才确定那个微圆脸、小眼镜的小胖丫头是你，而照片上的我，天啊居然比着一个巨蠢的V手势。老婆笑得要死，我差点颓了。

如果可以，某一个程度上，我想抵赖我的青春，伪造青春不在场的证据。并不是我想否认你的存在，只是那一刻我发现，其实我不大记得起你的脸了。

前年圣诞节，我在商场，忽然听见熟悉的语笑，心神一凛。是陪女朋友，她在试衣间，我替她抱着大衣皮包，却不自觉绕出来。商场通道人挤人，我脸颊前掠过软的绒，金的披肩，冷的、还带着雪味道的旧大衣，却看见一条紫长裙一闪。心怦怦乱跳。

当然那不是你。那时，你应该还在纽约。可是，我就是因为这样，把当时的女朋友变成前任的。

更前一年，你还没出国，他们告诉我，你遇到感情上的困惑和事业上的瓶颈，大把大把地掉头发。接电话的时候，我正在电梯里，电梯抽升的刹那，觉得失重的窒息。向他们要到你的手机号码，却鼓不起勇气打给你，最后给你发了一个很长很长很长的短消息——我是普通话不好的南方人，一口气拼这么多字出来真的很要命呀。

然后，你给我回复，“谢谢哪位”一共四个字，连标点符号都没有。你知道天塌地陷是什么吗？绝望里惟一的安慰是：你依然恨我，这恨也有一点点基于爱吧？我们到底不会恨陌生人。

不过没多久我就想通了，你只是不认识我的新手机号。我们的分手，真是干干净净呀。

你一定不知道我旧手机的下落吧？那年大吵一架分手，极冷的冬夜，街市静无一人，我走过护城河，河水沉沉黑着，我忽然有纵身于河的冲动。把手机狠狠扔向河里，最潦草的手势，“啪”的一声，完了。夜色里，连个水花都看不见。

很可笑吧？太丢人了，这么多年来，我没有告诉过，其他人。

再往前，到我记忆已经有点模糊的年头。我记得我的恨。

摔你的电话，一万次。我爸在隔壁听不下去，过来叱我：“电话机要在钱买的。”我以更重的手势将话筒砸下去，打在茶几面上，呛啷啷散了一地玻璃屑，细小地割痛我的脸，我的心。

那些礼物，信，甚至只是一件绽线你帮我缝好的JACK-JONE毛衫，撕，烧，扔……全是非常激烈残忍的手势，宁可错杀一千，不肯放过一个。

这么恨，恨里却还有安慰。我知道我是真地爱过，用全身心、用我脏腑之间的热情，此刻才会痛得摧肝裂胆，这不是一次投失了的篮球，或者带错铅笔的阶段考，会转瞬即忘。我的挫败无比真实，纵使我仍然是这样一个青春无敌的少年。

我带惊奇地想，这，就是成长吧？

你还记得吗？生理卫生课上，老师曾经教过我们一个词，叫“成长痛”，身体在飞速长高，就会无端地，这里那里痛。

而更早更早，便是十六岁的那一日。秋高气爽，万里无云——全班同学的秋游作文都是这样开头的，包括我。八百字的作文我硬是找不到话说，我却不敢写上去：今天我和班上一个女生说话了。她也喜欢童安格，还说明天要借磁带给我听……

那一盘磁带，到底渐渐放不出声音了。磁带或者年少的爱情，都只能保存有限的时间。

昨天，农民打电话给我，说要搞同学会，我说好呀好呀，在哪里几时可不可以带家属？他又说，死胖要来，而且还是最大的股东，大眼睛来不了，因为怀孕了……最后他说，那个谁，就是那个谁，回来了。我说哦，说完了自己觉得不像话，赶紧说欢迎呀欢迎呀——咦，又不是北京人民欢迎奥申委。

但，我是真觉得好，我们同学至今，已经有十六年了。我们同桌过，互相抄过作业，也温柔地相爱过，然后各自在人生行走。但这些，都不再重要了。因为，明晚的月色，不再是当年的了，就好像，明晚将要见面的我与你。

所以写下这一封信，给十六年的你。用羞涩的蓝黑碳素墨水，开始是标致的蓝，渐渐无可奈何地，化成沉黑。信里融入了时间，会像雨水一样，频频敲打你的窗。但十六前的邮差，会不会说查无此人呢？

麦克阿瑟说：老兵不死，只是渐渐隐退。我想也是一样的：初恋不死，只是慢慢地，就在我们生命中消失了。