引子

茫茫荒地

我们镇上只有两种人，“愚笨的”和“固执的”。我爸爸总爱把邻居分为两类：“有些注定要留下来；有些是笨到不知道要离开。其他人早就找到别的出路了。”可想而知我爸爸是属于哪一种人，但我没有勇气问他为什么。我爸爸是作家，我们住在南卡罗来纳州的盖林镇。早在美国内战时期，我的曾曾曾曾祖父艾力·魏特在桑蒂河对岸奋战而死，魏特家族就一直住在这里。

住在这里的人不说“美国内战”。六十岁以下的居民会说那是“邦联战争”，而六十岁以上的居民称做“北方侵略战争”，就好像北方硬拉南方蹚入战争的浑水，污染了一捆捆雪白的棉花。只有我们家是唯一的例外，我们一向称这场战事为“美国内战”。

这是我等不及要离开小镇的另一个原因。

盖林镇不像大家在电影中看到的那种美国小镇，除非那是一部五十年前的老片。此地离查尔斯顿市太远了，没有星巴克或麦当劳，我们只有一家“乍奚王”，因为金特利买下炸鸡王快餐店时，没有钱再更新招牌，所以“炸鸡王”就变成了“乍奚王”。

镇上的图书馆依然使用纸卡的目录，高中教室用的是传统黑板。镇上的公立游泳池是墨翠湖那池温热黄浊的湖水。这里是有一家电影院，不过DVD都已经发行了，才等到电影上映，想去看电影还得先搭便车，经由小区大学到桑莫市去。这里的商店都在同一条主街，好房子都是面对河岸的，至于其他人则住在九号公路南面，附近的路面崎岖干裂，走起来很不方便，随地可捡的碎石正好可以用来丢负鼠，那是此区最“凶狠”的小动物。这些都是电影里没有的景象。

这里不复杂，盖林镇就是盖林镇，居民总是坐在门廊乘凉，不管酷热眺望外面的“风景”。但这里真的没啥好看的，小镇不曾改变。明天是石墙中学的开学日，我就要升高二了。我完全知晓会是什么情景。我知道我会坐在哪个座位，和谁说话，我知道—我们会讲哪些笑话，谈论哪些女孩，知道谁的车子会停在何处。

盖林镇没啥新鲜事，我们似乎处在茫茫荒地之中。

至少我这么认为。我合上那本破破烂烂的《第五号屠宰场》，关掉iPod音乐，熄灯准备入睡，告别暑假最后一夜。

事实上我大错特错。

有个诅咒。

还有个女孩。

而且到了最后，这里还添了一个坟墓。

我根本无法预料到会发生这些事。