那是柠檬和迷迭香的味道。

我走到楼下，只想确认一切如常。爱玛照例在餐桌摆上蓝白花纹的古老瓷盘（我妈妈以前说这叫“龙纹餐具”），此刻餐盘上有炒蛋、熏肉、奶油烤面包片和玉米粉。爱玛是我们的管家，不过更像我的奶奶，只是她比我真正的奶奶更聪明，也更顽固。我算是爱玛一手养大的。尽管我的身高将近一米八八，但是她认为她的职责就是让我再长高一点。今天早上我觉得特别饿，就好像一个星期没吃东西似的。我囫囵吞下炒蛋和两片熏肉，这才觉得好了些。我塞了满嘴食物，对着爱玛满足地微笑。

“别再拼命喂我了，爱玛，今天是我开学第一天呢！”爱玛又把一大杯橙汁和更大一杯全脂牛奶推到我面前。我们全家都喝这种牛奶。

“没有巧克力牛奶了？”我喝巧克力牛奶的方式，就像某些人狂灌可乐或咖啡一样。即使在一大早，我也总是迫不及待地补充糖分。

“适—应—力。”爱玛最爱玩填字游戏，越困难的越好，而且她超级喜欢运用这些词儿。她总是一个字、一个字大声念，好像在拍打你的头似的。“就是这样，习惯吧！还有，如果没有喝完我刚给你的牛奶，你休想踏出大门一步。”

“遵命，女士。”

“看来你已经打扮好啦！”其实没有，我就是平常的穿着，牛仔裤配上退色的Ｔ恤。我有各式各样的Ｔ恤，今天这件印的是哈雷摩托，而我脚上那双黑色球鞋已经穿三年了。

“不是说要去理发吗？”爱玛的大嗓门真像在骂人，但我知道这只是她“爱之深”的方式。

“我什么时候这样说了？”

“难道你不知道眼睛是心灵之窗吗？”

“也许我不想让人看透我的心灵呢！”

爱玛罚我再吃掉一盘熏肉。她身高大概一米五〇，虽然她每年过生日都说自己刚过五十三，但她的年纪说不定比那套龙纹餐具更老。总之，爱玛就是一个温和善良的老太太，她在我们家可是有十足的权威性。

“嗯，反正这种天气，你不准顶着湿头发出门。我不喜欢这场暴风雨，感觉风中有什么坏东西，而且一整天刮个不停，好像它有自己的意志似的。”

我忍不住翻了翻白眼。爱玛凡事都有一套看法，当她情绪一来的时候，我妈妈总说她又要开始“怪力乱神”了。这是南方才有的神神道道，反正只要爱玛一搞起这套，最好离她远一点。千万别去动她贴在窗台的符咒，以及她亲手缝制、放在抽屉的布娃娃。

我抓起满满一匙炒蛋，干掉一份重量级的早餐：一个夹满鸡蛋、果酱、熏肉的烤面包片三明治。我一边吃，一边习惯性地望向走廊那头，书房的门关上了。老爸习惯在晚上写稿，白天就在书房的旧沙发睡一整天。自从去年四月我妈妈过世之后，老爸的作息一直是这样，真像吸血鬼，去年春天卡罗琳阿姨陪我们住了一阵，忍不住这样形容老爸。看来我今天已经错过和他碰面的机会，只好等明天了。书房的门一旦锁上，就不会再打开了。

街上有人在按喇叭，那是林克（昵称）。我抓起破烂的黑色背包，打开门冲进雨中，早上七点的天色居然和晚上七点一样黑，这么奇怪的天气已经持续好几天了。

林克的破车停在街上，引擎发出低沉的吼声，车上的音乐更是震天响，我从幼儿园开始就和林肯一起搭车上学，那时他分了半条海绵夹心蛋糕给我，从此我们成了最要好的朋友。后来我才发现那半截蛋糕是掉到地上，他才捡起来送我的。我们今年夏天一起考到驾照，林克马上去弄了辆汽车，只是那样的破车实在很难说是“汽车”。

至少这辆破车的引擎声可以压过外面的暴风雨。