然而,很明显,一个城市不足以成就人类文明。文明是唯一的、最大的人类组织,虽然没有帝国的组织程度高,但比一个帝国版图更大。从某种程度上说,文明是人类作为一个群体,在应对获取食宿、抵御外敌时所作出的行为反应,但它也包含了文化习俗的特征,该文化特征常常但不一定表现为宗教形式,常常但又并不一定为共同语言。文明为数不多,但并非相隔千山万水。卡罗尔?奎格利列举过10 000年来的几十种文明。在现代世界之前,阿达?博兹曼只发现了5种文明:西方文明、印度文明、中国文明、拜占庭文明和伊斯兰文明。马图?梅尔克总共列举了12种文明,其中有7种已消失(美索不达米亚文明、埃及文明、克里特文明、古希腊罗马文明、拜占庭文明、中美洲文明和安第斯文明),其中5种延续至今(中国文明、日本文明、印度文明、伊斯兰文明和西方文明)。什穆埃尔?埃森施塔特列举了6种文明,包括犹太文明。这几种文明像它们各自与其周边环境相互影响一样互动演进,构成了推动历史变革的最重要原因。它们之间相互影响时最引人关注的是,尽管外部因素繁多,但真正的文明似乎可以长时期保持自我的本色。正如费尔南?布罗代尔所言:“事实上,文明是所有历史中最为悠久的……一种文明……可以历经经济或社会的频繁变化而持久不衰。”
如果身处1411年,你可以环游全球,那么你极有可能为东方文明的生活方式而感叹。当时,明朝的紫禁城正在施工建设,同时,重新开启和改善大运河的项目已经启动;在近东地区,奥斯曼正在对康斯坦丁堡实施合围,并最终于1453年攻克了这个城市。拜占庭帝国正在苟延残喘。1405年,枭雄帖木儿(跛子帖木儿)已清除了来自中亚的嗜杀游牧民族经常性的威胁——这是文明的对立面。对于中国明朝的永乐皇帝和奥斯曼苏丹穆拉德二世而言,未来是光明的。
相比较而言,1411年的西欧可能会让你惊讶:难以忍受的落后状态,正从猖獗的黑死病瘟疫中逐渐恢复。1347~1351年,黑死病一路向东泛滥,导致了人口规模的减半。而且,西欧仍然饱受恶劣的卫生条件之害,战争似乎永无停息之日。在英国,麻风病国王亨利四世谋杀时运不佳的理查二世得手,推翻了他的统治,成功地坐上了国王宝座。法国陷于内战,勃艮第公爵的追随者和被谋杀的奥尔良公爵的追随者相互大开杀戒。英法百年大战正要重启战火。西欧其他不得消停的王国,如阿拉贡、卡斯提尔、纳瓦拉、葡萄牙、苏格兰,情形似乎也好不到哪里去。穆斯林仍然统治着格拉纳达。苏格兰国王詹姆士一世在被英国海盗劫持后,还被关押在英格兰的监狱里。事实上,当时欧洲最繁荣的地区是意大利北部的城邦:佛罗伦萨、热那亚、比萨、锡耶纳和威尼斯。至于15世纪的北美洲,倘若与中美和南美的阿兹特克、玛雅和印加文明——神殿高耸,道路向天际延伸——相比,那完全是混乱无序的蛮荒时代。在结束你的环球之旅后,如果此前你还认为西方可能会在接下来长达500年中主导世界,那么在此刻,这种观念会被逐渐抛弃——那完全是不着边际的幻想罢了。
然而,幻想成了现实。
基于某种原因,从15世纪末期开始,西欧的那些小城市在从拉丁语(还有一点希腊语)借来那些不纯的语言,以拿撒勒居住的犹太人的教义发展了他们自己的宗教,并从东方数学、天文学和科技中汲取知识后,催生了一种文明,而这种文明不仅能征服伟大的东方帝国,使非洲、美洲和澳大拉西亚屈服,而且能使遍及全球的民族接受西方的生活方式——这种转变的成功,与其说是通过血与剑,不如说是语言发挥了更大的作用。
也有人对上述观点持有异议,他们认为,所有文明在某种意义上说是平等的,西方不能自认为自己占支配地位,比如具有欧亚大陆东部所没有的优势。但是,我们可以论证,这种相对主义观点是荒唐可笑的。此前没有文明曾取得过犹如西方主导世界这样的统治地位。1500年,欧洲未来的帝国列强占据的世界陆地面积不足5%,人口至多只占全球人口规模的16%。到1913年时,11个欧洲帝国控制的版图及其人口规模接近所有陆地面积及总人口的3/5,而且其经济总产值在全球经济总产值的占比接近3/4(达到令人惊叹的74%)。英国人的平均预期寿命接近印度人的两倍。西方更高的生活水准即体现在更好的食物上,农业劳动者的情形也一样;也反映在更高的身材上,即使普通士兵和罪犯也不例外。我们已经看到,文明是以城市为中心的。以这个标准衡量,西方文明占主导地位。1500年,就我们能得出的最佳结论看,全球最大的城市是北京,人口规模达60万~70万。当时全球最大的10个城市中,只有一个(巴黎)是欧洲城市,其人口规模少于20万。伦敦或许有5万居民。北非和南美的城市化率也比欧洲高。然而,到1900年,情形发生了惊人的大逆转。那时全球最大的10大城市中,只有一个城市在亚洲,那就是东京。伦敦当时的人口规模为650万,是全球超级大城市。西方主导世界的情形也没有以逐渐衰落及欧洲帝国的崩溃而收场。美国的崛起见证了东西方差距的进一步拉大。到1990年时,普通美国人比普通中国人富裕73倍。