在公元前第一个千年时期的印度，佛陀和玛哈维拉的追随者以及数千个不同的流派都异常活跃，在一种相对自由的氛围中纷纷提出他们的思想，巴沙姆在考察这段历史时评论道：“公元前六七世纪，印度知识界的各种思想如同雨后春笋般破土而出。”①各派间的辩论纷纷展开：泛神论者和多神论者，二元论者和一元论者，唯物主义者和唯心主义者，无神论者和其他所有人等等，热闹非凡。印度的古典语法，从巴利语到梵语，和其他任何一种语言一样成熟。那些希望将印度教视为一种单纯宗教（有些人认为我这样描述也有误导意味）的人，应该注意到其高深的哲学传统。我自然不够资格对它妄加评论，但也可以欣赏印度哲学传统的复杂性。《奥义书》中一句有代表性的话给我留下了深刻印象：“神的出现也是在创世之后，那么谁真正明白自己来自何方？”②这既可以理解为承认对世界本原的无知，也可以理解为承认神在本质上是人类想象的产物。

一些经文甚至包含了虚无主义的思想。在《薄伽梵歌》中，克利须那作为一名战车御者，建议他的主人-勇士阿朱那克服认为杀戮无用的疑虑心理，乘坐他的战车投入战斗，去履行他的种姓职责。这段史诗对白常被当做种姓道德的例子而广为引用，因为克利须那劝告阿朱那履行种姓职责要远比个人顾虑重要。它同样也被当做因果报应的例子而引用：阿朱那只有抛弃顾虑投入战斗，才能逃脱以前因缘的束缚。这里强调的是动机而非结果。对于一个外国人，还会注意到克利须那的话语的糟糕的连贯性。他告诉阿朱那：“在没有怜悯的时候你会感到怜悯。明智的人对生者和死者都不会怜悯……我对一切生物都漠不关心，我既不恨谁，也不爱谁。”

从经文的记载可见，佛陀也曾说过类似的话：“这个世上只有那些什么都不爱的人才能脱离苦海到达极乐。”③有一则被广为引用的佛陀的故事，讲述的是一名年轻母亲的孩子得病死去，这位母亲请求佛陀救活她的幼子，并发誓将用余生追随他作为报答。佛陀告诉这位痛失骨肉的母亲，到最邻近的一个城镇，找到第一户最近没有失去亲人的人家，取回一些芥菜籽。这位母亲把孩子的尸体留在佛陀那里，就到城中挨家挨户地问。当一天过完的时候，她终于意识到根本找不到符合条件的人家。她认识到试图改变生死规律是徒劳的，于是回到佛陀身边成为他的信徒。巴沙姆常将这个故事与耶稣的传奇故事相比，在这些故事中，耶稣能让死去的人起死回生，让病倒或受伤的人活蹦乱跳。《新约》中的许多故事除非相信它们在书中发生，否则在现实生活中很难经历。然而在佛陀的故事中，不论是否真有其事，也丝毫不影响这个故事传达的信息的信服力。①巴沙姆一定也曾将这种信息与流行的佛教仪式作对比。在这种仪式中，人们绕着寺庙沿顺时针方向一圈一圈地走，嘴里念诵着一位伟大的无神论哲人的名字，认为每走一圈就会增加一份功德。

在印度备受尊敬的经文中，常常蕴涵着一种根深蒂固的以自我为中心的信息，从字面上理解，它们似乎劝告人们对别人的苦痛漠不关心。同样，经文里面还包含着一种趋势是言胜于行。在当今印度人的生活中，这种哲学式的超然态度依然可以找到些许印记。在泰米尔纳德邦，有一次我坐在古达罗尔的一个大型咖啡馆里吃午饭，突然，我意识到穿梭在餐桌间、穿着制服的侍者都是孩子，其中一些只有八九岁。这家咖啡馆距该区的法院仅500米左右，它的许多主顾是律师。但是所有人都熟视无睹。许多年以前，印度就已经正式禁止使用童工，但是对于小型企业而言，依然有许多漏洞可钻。于是，在印度最富有的邦之一，雇用童工的现象，就在律师们在享用午餐时，于他们的眼皮底下，依然延续着。