陕西长安县故城西南，有街名章台街。

几年前，西安的朋友来电话说，那里要建灞河滨桥公园，再现古时“折柳送别”“灞桥风雪”的景致。

十几年的老朋友了，我知道他话里的意思，中学毕业时我折了校园里的柳枝，不过没有送人，而是自己拿回了家，与一段岁月做着依依告别。

柳，音为“留”，不忍相别。

柳还有一个随遇而安的性子，把这柳枝插在异乡也能成活，表达了一份美好的祝愿。

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。当时也许我只是为这《诗经》里的句子。

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

后来想起这柳枝，则是为李白。

可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花。

直到我看《太平广记》，才忽然发现，那在岸边路上摇曳多姿的柳枝原已茂盛了千年。

也沉淀了千年。

柳氏这名一出，更像是一个小户人家的妻，没有名字，没有称呼上的那种艳，自然也少那份贴心的柔，可日子是那样山长水静，丈夫从外面劳作回来，她放下手里缝补的衣裳，递上温热的茶，而后急匆匆地去灶间烧火做饭，隔着一道粗布门帘，她能看到那个男人的影子，火光映着她的脸庞，有了些红润，听到丈夫在里面喊柳氏，她理了理裙子才过去。

多少小门小院里都有这样的寻常人家，没有诗情画意，院里也不种芭蕉牡丹，只是枣树石榴，后院一畦蔬菜，一群小鸡热闹地奔跑着，只是在给孩子讲故事的时候，说到牛郎织女苦相思，他们会对望一下。

民间只讲婚姻，惟它是终身大事，男大娶妻，女大出阁，不需要有什么爱情，平和得只是自然现象，就像春天到了，柳条因为萌芽而变得柔软多情起来，大红喜帕遮上头，连路都不知道是怎样走过去的，拜过堂就有了自己的家，和身边的男人是要过一辈子的。

她们是房前屋后盛开的花，纵然无名，也是有家的。

唐天宝年间，长安李生的姬妾柳氏不仅容颜出众，而且爱慕贤才，也许是受了李生的影响，总有一种豁达的大气。

总觉得他们俩是很般配的，男的富而疏豪，女的英心月貌，纵然不是妻，却也是出入常伴左右，有一份还算安稳的停靠。也许就是这个姬妾的身份，让她顿时卑微，五花马千金裘也无法再使她尊贵，她只是点缀，是他身边随时可以被替换的点缀，尚不及这家里的一亭一树，纵然人散了，它们也是不离开的。

偶尔见了街上粗衣木钗的妇人走过，挽了篮子只是几许蔬果，看有轿子过来便早早躲在一边，她却觉得那是无限的好，世情人景就该有这样的土生的香，回望自己的繁华，心里却是几许沉重。

大历十才子之一的韩翊与李生是好朋友，韩翊家道贫寒，忧怀诗才而不遇，正在落拓伤感之时，柳氏在门外偷偷地看着他，对身边的侍者说，韩夫子岂长贫贱者乎。

这句话我曾经想了又想，韩翊和李靖不同，李靖身上有一种天生的英勇，与杨素起论天下，那份胸才大略是掩盖不住的，所以被红拂看在眼里，定了心思要随他而去，那是乱世，孕育英雄的好时候，红拂随他不仅仅是图姻缘，她自己也有侠气，更适合长空万里，和他并肩闯荡。

柳氏看到的，不过是个酒席上有些怨有些叹的书生，口才可能还不及她，柳氏是软语轻言口灿若莲的，往来李生酒宴的，多是英俊豪杰之士，李生自己也是豪爽之人，柳氏看他们也个个似李生，所以从没有丝毫的动心，却独独为这忧郁落魄的诗人，暗暗许下了芳心。