是自己承担不起。

张爱玲聪明亮烈，专程从上海跑去温州看胡兰成，只需一眼就已看透他和范秀美的关系，不但不说，也不允许自己去想，在她给范秀美画肖像时，未完就撂了笔，胡兰成问她原因，她说，我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了。

心里有深爱，怎会不明白。

刻意不提的委屈，到底还是最瞒不过自己。

每当夏天走过合欢树时，看到树上颤巍巍如美人粉痕的花，就想给那个女子托梦去，告诉她，她的相公名落孙山，遭受打击偶发意外变得失忆，他忘记了自己赶考求仕的路，也忘了家里苦守的妻，他丢了过去，幸而情缘不减，还有他们合欢的机会。

古时候的读书人应试真是一件冒险的事，尤其是对于家里的妻子来说，整个全家老少，守家勤田的担子都要压在女子的肩膀上，而送走的人要经过多少的十字路口，要记得方向辨得深浅懂得进退，才可能盼到团聚的一天。

相比而言，夫君在军营倒是更有安全感，即便是浴血奋战生死难料，至少不用担心他的改变，活着等他回来，死了等他同葬，还有什么好怕呢？

合欢花又叫马塍花，宋人苏泂有诗句，所幸小红方嫁了，不然啼损马塍花。

清人李銮宣也有诗句，马塍花发春濛濛，马塍花落啼小红。

这两首都是凭吊姜夔的，那个大雪初停的夜晚，寒意清旷，他和小红乘一简舟还乡，小红轻轻地唱起曲子，轻婉得如天外仙子，他随之吹响洞箫，荡尽沧桑漂泊，在这一刻，倾心相合。

自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松凌渡，回首烟波十四桥。

这一清幽涤尘的才子佳人雪夜图，曾被历来画家意想无限，葱茏地置于画端，任颐这一幅，不取那份飘逸朦胧，独怜素洁清冷，落寞归途，知己难酬，且在这一唱一和间，心里十万烽烟已看透，他笔墨放纵，难掩其情，把宁静化解得如枝上傲松，任风雪斗寒霜，天阔意茫茫。

姜夔是南宋的一抹冷香，伴着清独绝于世上，他一生从未出仕，靠卖字和朋友的接济为生，醉情于文学、音乐和书法，几多音律篇章，除了他，无人可以接续，他体貌清莹，逸气旷达，不觉悲苦，困踬场屋不减风神，若闲云孤飞，去留无意，仿如世外仙人，不沾尘缘一点涟漪。

读他的诗词总能感受到那份发自骨子里的清幽冷隽，回味词意，却又有难说的不甘，他看红尘十分凄艳，独自要咽下三分，剩下的也是在他山河可栖的胸间打磨得散发出静悦，是秋天寒霜里的残红，是深夜清晖里的默念，你会觉得这是他的，这只是他的，倚着南宋不安的半壁江山。

他四海飘零，寄人篱下，不问未来前程，也问不起，周围丝竹旋舞，每个人都似乎是倍加地珍惜这战后的安宁，文人和歌姬，似乎就是当时平和的象征。

那是宋金对峙，南北妥协的时期，江南清秀依然，哪个忍心打乱，不如这样且把今朝为酒欢，也是点缀了一代的风光。

范成大是他的好友，也是当时的词坛巨匠，以一颗刚正不阿的爱国之心，冒着生命危险出使金朝，慷慨抗节，不辱使命，后来官至参知政事，因与孝宗意见相左，两个月后便辞官而去，隐居石湖，号石湖居士。

文人做到范成大这样，让人不得不叹服，幼年家贫父母早亡，他一手写诗词，一手做文章，考中进士踏进官场，没有贫寒人家出来的谨慎唯喏，也没有得官之后的突然膨胀，他的目光始终在民间疾苦上，心捧给国家，为胆小的南宋壮出气势。当他发现自己就是舍身成义也挽救不了波澜时，干脆把官服甩给皇上，他不妥协不气恼，国有国运，数得清脉搏，数不清气数，襟怀磊落，潇洒豁达地回了乡，修建了范村，与文人清客酬唱知交。