自序

还会偶尔搜索一下有关我的新闻，为我的新照惊艳一下吗？

我最美的时光，不在你身边。我曾许愿与你白头偕老，但你已离开，永远看不到我的鱼尾纹我的沧桑和我起床刷牙的样子，会不会是一种损失？

我知道你还在阅读我，识出我的每一篇文章，为我的每个错别字叹息一下，我字里行间的不快乐，你比我更痛；而我的快乐--你是笑还是含泪，有难堪却隐约知道没有资格嫉妒什么。

你在吗？我问。如盲人在子夜的房间问：你在吗？

应我的，只有回音。

后来，我慢慢了解，爱不过是一场历程，就像食物经过身体，留下维生素ABCD、蛋白质和脂肪，然后离开。我恨过你，视你为敌人--没关系，敌人是我们最好的老师。而我，不再恨你，也就是说，也不再爱你。我只是衷心地放空自己，自然快乐了许多。

感谢那些太阳、月亮、星星，它们在我勇敢去爱的时候，很配合地出场甘当背景板；感谢我曾经年轻的身体，能细微分辨每一个吻的指数；感谢一次又一次的虚惊，让我惊慌失措想抓住一个人的手；当然也感谢你--还好你不是男主角，只是一个在回忆尽头死跑龙套的。你，或者你们，东一个西一个，如同过江之鲫。鲫去江还在，江在鲫还来。很高兴，籍由你，证明了，我是长江大河般的女子。

我如此，所有的女子都一样。得到幸福的，是终成正果；获得记忆的……啊，没关系，一场爱情，是一场浩瀚的修行，有些人是灵修，有些人是苦修。仅此而已。

叶倾城

2011年4月于北京