我读到的，是怎么样的青春

或者，其实每一次阅读，我读到的，都不过是我自己。这是最近，重读《红头发安妮》，让我悟到的奇异感受。

我是毫无乡村生活经历的人，对田园诗意的幻想，多半来自《爱丽斯漫游奇境记》之类的绿野仙踪故事。《柳林风》里湿漉漉的河边、芦苇和多雨的天气，虽然鼹鼠、水鼠以及癞蛤蟆，实在不能是我喜爱的主人公；《彼得兔》里面的森林、小乡村和大蓬裙子的松鼠太太--我恨不得关切地问一声，方便爬树吗？

而《绿山墙山庄的红头发安妮》，在我记忆中，就是阳光、马车、走村串乡的小摊贩，忽悠得安妮染了一头绿发：那一定是个阳光很烈的正午，屋檐下有方寸清凉，热风熏得人直想睡。小贩说什么，一句一句都似梦非梦，买完了，人还像浮在睡眠里。

但我记得的，到底是“书”还是“读书”本身？现在被视为理所当然的开架售书，是在我中学期间，才慢慢在大小书店推广开来。蹭书而不买，多么令人惊喜而羞惭，每个中午，我都久久在书店里徘徊，随时会被售货员严肃地喝斥：“翻一下就行了呀，别尽看。”因此，一目十行，一本书翻十来页，赶紧搁下，绕到另一排书架，再看另一本。我同时看三五本书的习惯，不知道是不是那时候养成的。

青春小说这名词还没有传入内地，儿童文学似乎总在书店的半后部，日光灯“咝咝”地响，售货员巡店的时候也懒得走这么深，躲在那里，像一个小小的桃花源。没有窗，书里的阳光透到书外来，我就是倚在角落里，看完《绿山墙山庄的红头发安妮》。