汤里有盐

从发现病到爸最后的去世，不到四个月。那几个月，爸始终不知道自己的病情，他热切地盼望自己快好起来，积极看病、吃药、做足疗，得闲也帮家里料理一些事。

那时，我家煤气改管道，原来的坛子没用了。正好附近有大学，学生们愿意租煤气坛自己开火做饭，父亲就在周围贴了一些小广告。我忘了租金是多少，一个月两块？至多不超过五块。

两个学生来敲门的时候，正是父亲入土为安后的第二天，不再有吊客盈门，我看着眼前陌生稚气的脸孔，听了好几遍才明白来意：“我们不租了。”轰一声关上门。我恨不能，把全世界都关在门外，只留我与我的悲痛相抱而眠。

大概是关门的声音大了，我妈听见了问我：“是谁？”我说：“租煤气坛的。”妈说：“你怎么把人赶走了？”便立刻出了门，站在楼道里，喊了好一会儿，才喊回他们。

我妈和我一样，已经几天没好吃没好睡了，却照常与他们谈价格谈押金，谈妥了，就去厨房吃力地搬煤气坛--我冲过去和她一起搬了。

当时的我，真的不明白：父亲都不在了，为什么还要做这些破事，就几块钱，要来何用。

又过些年，我自己，发生了很多事。

很长的一段日子里，我无法入睡，黑暗像渐渐凝固的石膏，把我封印在里面。强烈的恨意与绝望涌上心头，一夜一夜，我都与想推窗跳下去的欲望拼搏挣扎。而城市夜空，是一种嗡嗡作响的静。