如果刘姥姥活在当下

我有一个朋友，素有恶趣，说起《红楼梦》，他拍着胸脯说：“我看过，我看过。”并且对其中的一首诗记忆颇深，那便是：“刘姥姥一进大观园，宝二爷初试云雨情；刘姥姥二进大观园，宝二爷再试云雨情；刘姥姥三进大观园，宝二爷三试云雨情。”我们……面面相觑，跟他拼命不太值得，打他一顿又太煞有介事。

但读者总得感念刘姥姥，是她带领我们，踏入了这洞天福地：“才入堂屋，只闻一阵香扑了脸来，竟不知是何气味，身子就像在云端里一般。满屋里的东西都是耀眼争光，使人头晕目眩。”这是凤姐的宅子，而俏平儿是“遍身绫罗，插金戴银，花容月貌”。俗不是？却也家常。

秦可卿的卧室是虚境：“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。”所谓则天或者飞燕，抑或太真寿昌同昌，无非都是赤裸裸对读者的挑逗：你博览群书吗，你是否已经睹物见人，以历史上的她们，认出今日的可卿？太虚幻境不在别处，就在这里。

爱情，合该发生在幻境。即使他们的现实生活已经是刘姥姥念的佛：“我们乡下人到了年下，都上城来买画儿贴。……谁知我今儿进这园里一瞧，竟比那画儿还强十倍。”古往今来的注书人，都说这是穷人的谄媚之词，讨好这些老太太大小姐的--但，何尝不是真话。到现在，仿古的大观园，仍然是著名景点。