晚上她失眠，白天她是困而睡不着的兽。

--她听朋友们历数她曾经的种种，哑然失笑：我怎么什么也不记得了。一定是硬盘数据丢失了吧。或许，是系统自动清除了垃圾文件。

她说：“不用了吧，大家都忙，车又堵，以后还有机会见面的……”暗示得这么明显。

他像没有听见：“我去接你。”

她叹口气：“我的地址是……”

他答：“我知道。”

圣诞节，她一个人在家里看《星球大战》，这么多集似乎长到没有尽头。有一集，男主角即将被封入冰块，女主角说：“我爱你。”男主角答：“我知道。”

不是不再爱他了吗？为什么这一刻，她还是在黑暗中，死命咬住嘴唇，害怕会哭出声来。

她决定了，她要打电话给他。

即使这是午夜，即使他身边睡着别的女人。

她恶毒地想：你不让我好睡，我也不让你好好睡。

她精心地去下了一款网络电话，这样，他的电话上只会浮现一堆无意义的零。没有人将会知道她的冷笑，隔着长长的电话线。这是一个小女子，无能为力的软弱报复。

似乎还没有振铃，他就接了。

无声。然后他问：“是你？”

原来这是两个人的失眠，他们共同承担所有的罪与罚。命运在报复他与她。

微动一下心。但这心动的程度不足以让我行动。我在电脑和书籍间抬起疲惫的倦容：是我老了吗？还是，这个人，已经不足以让我想动？