“我真的不懂为什么……”

“你从来都没有懂过。”

“其实……”

“其实就是这样，你永远也不会懂的。”

“难道就不能够再想想别的办法了吗？”

“难道还能够再想想别的办法吗？”

因为男人的声音很纤细，这场对话始终没有转变成争吵。这场对话也始终没有任何进展，它总是被女人生硬的应答截断了。

“你不要以为……”男人最后说。

“我没有以为。”女人生硬地说。

出租车司机将挡位退到空挡上，脚轻轻踩下了刹车。后排那一对男女要到的地方到了。出租车司机回头找零钱的时候，发现那个女人的脸上布满了泪水。

出租车司机将一张纸巾递给他的女儿。“擦擦你的脸吧。”他不大耐烦地说。有时候，她就坐在他的对面。她的脸上黏满了意大利薄饼的配料。出租车司机一直是一个很粗心的人，他从来不怎么在意女儿的表情，也不怎么在意女儿的存在。他也从来不怎么在意妻子的表情以及妻子的存在。因为她们的表情总是在他的生活中，因为她们存在。可是现在，出租车司机意识到了女儿和妻子的表情，意识到了女儿和妻子的存在，因为她们刹那间就已经不存在了。一个星期以来，出租车司机沉浸在悲痛和回忆之中。他的世界突然安静下来了，他却无法让自己安静。他不敢回到自己的住处去，他会意识到再也没有人会回来了，他会充满了恐惧。他独自待在房间里的时候完全感觉不到自己。出租车司机一个星期以来突然变成了一个很细心的人，往昔在他的心中以无微不至的方式重演。

出租车司机知道自己的这种状态非常危险，他向公司递交了辞职报告。一个星期以来，他总是看到他的女儿和妻子。她们邀请他回到过去，从前那些沉闷的生活一下子变得有声有色了。他开始在意她们的表情和存在。他不放过生活中的任何一个细节。当然，她们还会突然出现在他的出租车的前面。她们惊恐万状的神情令出租车司机自责。直到又有货柜车出现在他的视野之中，出租车司机才会摆脱掉自责。他才会重新记忆起事情的真相，他才会愤怒。货柜车从他女儿和妻子身上碾过的时候，出租车司机正在跑长途。他的客人很慷慨，给了他一个很好的价钱。

出租车司机吃完了意大利薄饼。他觉得他吃起来的样子很像他的女儿。他的妻子会在一旁笑他们的。出租车司机吸干净最后一点可乐，他将纸杯里的冰块拿出来，在桌面上摆成一排。这是他女儿喜欢玩的游戏。他不忍心去打量那一排冰块。他看到女儿纤弱的手指在桌面上移动。出租车司机将脸侧过去。窗外的世界对他来说竟是那样陌生了，它好像是远古。他过去十五年的生活是属于远古的。出租车司机清楚地知道继续这样生活下去，已经没有什么意义了。他决定回到家乡去，去守护着他年迈的父亲和母亲。他相信在他们的身旁能够找到他需要的宁静。他离开他们已经有十五年了。他的重现就像死而复生一样，对他的父母来说，一定是一桩奇迹。他的女儿和妻子也能够起死回生吗？出租车司机决定回到家乡去，他希望在那里找到他需要的宁静。

最后的那两批客人给了出租车司机一点点信心。他惊奇地发现自己还有能力关注人们的生活，他的听觉还没有被极度的悲伤彻底磨损。是的，他其实也听到了值班的老头很激动地说出来的话。他说：“她们真可怜啊。”那是多么揪心的声音！但出租车司机假装没有听到。他害怕他自己。他已经决定要离开自己十五年来的生活了，他要拒绝同情的诱惑。星期四办完手续，他就不再是出租车司机了。他决定回到家乡去。

出租车司机将手放到桌面上，他突然发现刚才那一排冰块已经全部溶化了。他动情地抚摸着融化在桌面上的冰水，突然放声大哭起来。出租车司机知道，自己永远也不会再接触到这块桌面了。他也知道自己永远也不会再接触到这座城市了。对这座他突然感到陌生的城市来说，他随着他的女儿和妻子一起离去了。这时候，出租车司机突然感到了一阵宁静。这提前出现的神圣感觉使出租车司机激动得放声大哭起来。

（《天涯》2000年第5期）