他们都不愿意想起一个人，一个女人。但她总是在最不经意的时候出现。就像一个狡猾的债主，从来不会拦在大路中间，让你可以放心地开车回家，回到家门口，也不会看到有人气势汹汹地站在那里。于是你松了一口气，走进房间，打开灯，却猛然一惊，角落里赫然站着一个人，正是躲也躲不掉的那一个。

她听见门铃响的时候，有一秒钟以为是他回来了。但是她马上知道不是。先从猫眼上往外看了看，果然不是。是一个女人。

她打开了门，一个年轻女孩出现在她面前，有着紧绷的脸颊和鲜嫩的皮肤的女孩。她用微笑的眼神发问，这个女孩子说：“叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。”

她立即明白了，明白了这个女孩是谁。她打开门，请她进来，像一个有礼貌的女人对待丈夫的朋友那样。嘟嘟从她脸上寻找一点情绪的流露，没有找到。

她让嘟嘟参观了他们的家，但是没有让她看卧室。然后她们坐了下来，喝着茶，一时都找不到话题。嘟嘟说：“谢谢你招待我。其实我今天来，一是想看看你是什么样子的，另外就是想吃你做的饭。”看到她脸上的惊讶，嘟嘟急忙解释：“我总听他夸你是个高手，最简单的菜都能做得最好吃，真的很好奇。”

她似乎有点为难，想了一下，说：“那，你就在这里吃一点便饭好了。”

嘟嘟像一个真正的客人那样，坐在餐桌边等。看着女主人端上来一碗饭，两个小碟，然后是一个瓦罐。她惊讶地睁大眼睛：就这些？女主人给她盛了一碗汤，一边说：“平时我们吃饭，也就是这样。他总是自己盛汤，脾气急。”

嘟嘟一边听，一边看她的手势表情，又注意汤的内容，简直忙不过来。但是她还是发现女主人没有碗筷，就问：“你不吃吗？”她的语气，好像她是主人。

女主人摇了摇头。嘟嘟不知道是她不想吃，还是不愿意和她一起吃，就不敢再说什么了。

她喝了一口汤。她不假思索地“哇——”了一声。然后她难以置信地看看女主人：“这就是白水青菜汤？”

女主人说：“他这么叫。”

“你能告诉我怎么做的吗？”嘟嘟一脸恳切，好像她正在上烹调课，面对着给她上课的老师那样。

女主人停了一下，好像微微地叹了一口气。然后说：“要准备很多东西。上好的排骨，金华火腿，苏北草鸡，太湖活虾，莫干山的笋，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹，一切二，这些东西统统放进瓦罐，用慢火煲三四个钟头，水一次加足，不要放盐，不要放任何调料。”

嘟嘟难以置信地看看面前的瓦罐，排骨？火腿？虾？还有那么多东西，哪里有它们的影子啊。

女主人自顾自慢慢地说：“好了以后，把那些东西都捞出去，一点碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。这些东西顺便能把油吸掉。”

嘟嘟倒吸了一口冷气。这就是所谓的白水青菜汤？白水？这个女人的心有多深啊。那个男人说的是什么胡话？他每天享用着这样的东西，却认为是非常容易非常简单就可以做出来的，他真是完全不懂自己的妻子。就在这一瞬间，嘟嘟深深地明白了眼前的这个女人，也明白了世界上，爱情和爱情之间有多大的不同。

“你每天都要弄这样一罐汤吗？”

“是啊。早上起来就去买菜，然后上午慢慢准备，下午慢慢炖，反正他总是回来得晚，来得及的。”

“那今天你怎么也准备了呢？他不是……”

“你是说他没有回来吃晚饭吧？是啊，都半年了，不过我还是每天这样准备，说不定哪天他突然回来吃呢？再说我都习惯了，守着一罐汤，也有点事情做。”

嘟嘟整个人呆在那里。半天，才说：“你真了不起。”

女主人愣了一下，然后失神地、轻轻地说：“他整天那么辛苦，能让他多喝一口汤也好啊。”她好像在自言自语，完全忘记了眼前还有一个人。

嘟嘟突然说：“你今天都告诉了我，你不怕我学会了，他永远不回来吗？”

女主人回过神来，看了嘟嘟一眼，笑了。那笑容，好像在说，他不是已经不回来了吗？又好像在说，他怎么会不回来呢？好像在责备，你这样说是不是有点过分啊？又好像在宽容，因为这问题本身很可笑。

这样笑完了以后，女主人轻轻地问：“你能这样为他做吗？”

嘟嘟偏着头，认真地想了想，说：“我也可以的，但是不必了。”她说完，就站起来走了，走到门口，她站住，回头一笑，说，“我不是你。”

她走得就像她来时那样突然，毫无征兆。

又过去了一个月。傍晚，女人照例在厨房里，汤罐在煤气灶上，微微冒着热气。女人的目光穿过后阳台，往外看，好像看着楼下的草坪，又好像看着一个不确定的地方。

门铃响。她应着“来了”，过去开门。她刚刚发现家里的米快没有了，就到那家固定的米行买了一袋米，还是那个牌子的东北大米，完全绿色无公害的，价钱比普通的新米贵了五六倍。这是米行的伙计给她送米来了。

她打开门，却发现是他。她愣了一下，一句话脱口而出：“怎么？忘了带钥匙？”

他回答：“是啊。”

她马上回到了厨房，丢下他一个人。他不知道她这样算是什么意思，有点想跟进去，又觉得不妥，一时有些浑身长刺的感觉。过了一会儿，她在厨房里说：“等一下米行的人会送米来，你接一下。”

他说：“哦。”

“还是那种米。”

“我知道。”他说。

米行的人来了，他接下来人手里的米袋，随口问道：“钱付了吗？”伙计说：“付了付了，太太每次都先付的！”

他用双手握住米袋的两角，把它提进厨房。她说：“放这里。”他就放下了，同时感到如释重负。

这时他确定自己可以坐到餐桌边等了。他就坐到了餐桌边。

她好像看见他坐下来了，就说：“洗手去。”

他洗了手，坐在餐桌边时，她端着一个大托盘过来了。他想，家里还是有改进，她不再分几次跑了。托盘放到桌上，里面有两碗饭，两碟菜：一个是虾仁豆腐，一个是番茄炒蛋。一个小瓦罐。这是他思念的，忍不住马上打开盖子看了一眼，说：“我先喝汤。”

他从瓦罐里把汤舀了小半碗。还是有绿有白有红，还是清清的汤色，不见油花。他急忙喝了一口，就那么一口，他脸色就变了。像被人从温暖的被窝里一下子楸出来，又惊又气，又希望一下子挣醒，发现是梦，好瘫回到温暖的被子里。

“这是什么汤？”他不敢吐出来，挣扎着把嘴里的一口汤咽下去，急急地问。

“白水青菜汤啊。”

“怎么这么难喝？以前的汤不是这样的！”他委屈地抗议。

她尝了一口，然后说：“白水青菜，就是这样的。你要它什么味道？”

他放下调羹，审视她。她不看他，脸上没有任何波动。她还是那么喜欢吃饭，但是现在不像过去，好像没有菜也吃得下去的样子，她把虾仁豆腐和番茄炒蛋都舀了一下，和饭拌在一起，自顾自吃起来，吃得很香。他干脆不吃了，点起了一支烟。过去在她面前他是不抽烟的。但是现在，这些好像无所谓了。她连看都没有看一眼。

吃完最后一口，她把所有的碗碟都收回托盘里，然后正视着他，说：“我们家以后可能要雇一个钟点工，我找到工作了，家里这么多事。”

他吃了一惊，“工作？什么工作？”

“到烹饪学校上课。”

“你？当烹饪老师？”

“你忘了，我本来就是老师。烹饪考级我也通过了。”她说。

刚才那口难喝的汤好像又翻腾起来，他脱口而出：“这么大的事，也不跟我商量。你现在怎么这样了？”话一出口，他就后悔了。他不该这样说。理亏的人是他自己，是他对不起她，不管她做什么他都失去了质问的权利。而且这些日子，他几乎不回家，让她到哪里找他商量呢？他现在这样说，只会给她一个狠狠反击的机会，反击得他体无完肤。

但是，她没有反击，她甚至没有说什么。她只是看了他一眼。这一眼，让他真正开始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷离，好像漆黑的夜里，四下无人的废园子中井口蹿出来的白气，让人感到寒意。

（《作家》2004年第2期）