自治区教育学院全师傅开的老“伏尔加”已跑了14年，行程已达40万公里，全师傅说早该报废了，因为没有钱买新车，它只好超期服役。此刻，老“伏尔加”如一峰伤痕累累的骆驼，在荒原里艰难爬行，我们用了足足两个小时，才走出鄂尔多斯盆地。

我们在古老的韦州镇回民女小待了一天一夜，然后继续往窑山赶。

老“伏尔加”在黄土高原上山、下山，再上山、再下山，不知不觉中，我发现我们连人带车都已坠在茫茫无边的雾海中，山路的能见度只有几米。全师傅说我们已到了大郎顶，大郎顶海拔2800米。

此刻，坐在全师傅身边的王老师不时地在提醒全师傅：“开慢点，开慢点……”他声音很低，但我分明听出了他的紧张，王老师的提醒使我意识到老“伏尔加”已走进了悬崖峭壁，这时我才明白这大雾的来头。只见车窗外的雾白如棉絮，时而轻轻漫漫地飘拂，时而又波涛滚滚地翻涌。此刻，我想起数年前我乘飞机飞往格尔木时的心境，在万米高空望着机下白如棉絮静如死海的云涛，我产生了一种幻觉：若飞机坠落，这厚厚的云海赐予我无望的寄托。在大郎顶，这种莫名的心境伴随着恐惧又出现了。“开慢点！开慢点……”王老师还在叮嘱，全师傅一声不吭。

几十分钟后，当我们“掉”在了一个沟底，我仿佛也从天空“坠”到了地上，长长出了一口气。“你老让我开慢点，我知道你是不信任我……”长着维吾尔人模样的全师傅说。“我主要是操心人家梅老师，这么远来宁夏出了事负不起责任。我倒不怕……”三人“扑哧”一笑。

一路进王家古窑小学，进田老庄小学，进胡庄完小，进岳家川小学，进李家山小学……

几乎每一所小学每一个教室里，都有学生站着上课，因为他们没有凳子，到处都可以看到孩子们4个人挤一张桌子。岳家川小学36个一年级学生在教室外的土院里，用树棍和废电池的炭棒在地上写字，他们和三年级组成复式班，因为教室站不下，两个年级只好轮流上“露天课”……

正午，我们到达窑山。

前面我说过，我曾在下马关买了100支铅笔，20把削笔刀，我准备把它们送给窑山的孩子，因为我听王老师说窑山的孩子常常因买不起一支铅笔而辍学。

窑山是宁夏南部山区同心县的一个贫困乡。同心县和西吉、海原、固原三县（简称“西海固”）同为著名的“三西工程”移民县。和西部黄土高原的任何县份一样，同心县境内地形十分破碎，山、塬、涧、川、丘陵交错纵横，干旱、风沙是这里气候的主要特征，年降水量仅为272毫米，而年蒸发量高达2325毫米，是降水量的8.5倍，岁月已把同心的植被剥蚀殆尽，森林覆盖率仅为1.3%；1949年全县95%的人口是文盲和半文盲，儿童入学率仅为0.63%，女童更是寥寥无几，当时粮食亩产只有15公斤；1997年同心县已有6万多名中小学学生，学龄儿童入学率已达92.4%，女童入学率83.3%，同心县是宁夏回族人口最多的县，对于一个回民高度集中的地区，这样的发展速度已经很是不易。也如同所有贫困的地方一样——越穷人口越是急剧膨胀，同心县人口增长的速度远远高于全国和宁夏全区的增长速度，1949年同心县只有2万多人，1997年同心县人口为33.4万人，其中回族占80.4%，比1949年增长了已达48人，人口的压力已使同心破碎的土地不堪重负，教育也随之受损，“三西工程”同心计划移民10万人。如果我们权且认为那个5.6%的失学儿童的统计是准确的话，那全县依然每年有3400多名儿童加入文盲队伍，其中2700多名为女童。

窑山是同心县最贫困的乡之一，全县37个贫困村窑山的13个行政村全部包括在其中。解放前，窑山没有一所学校，也没有一个识字的人，结绳记账，画蛐蛐子记账。1952年窑山办起第一所小学，又过了20年于1972年窑山办起第一所初级中学，也就是王老师来后办的那所中学。又过了25年，即1997年窑山学龄儿童入学率仅为73%，女童60%，女童完成小学5年学业的不到5%，全乡1708名学龄儿童有470多名失学，窑山至今12岁以上的回族妇女文盲仍高达89%。窑山极缺老师，民办老师、代课老师占了58%，女教师尤其缺乏，全乡98名老师只有2名公办女教师，另有4名代课女老师。

我见到了窑山自己的第一个女教师——窑山小学五年级班主任杨梅花；

我也见到了第一个回窑山教书的女大学生——窑山中学生物、物理老师杨英。

这是窑山顶上两棵绿色的树，这是窑山天空两颗希望的星。

窑山学区年轻的学区校长马景海对我说，窑山乡现在有36所小学，一所中学，实在是因为贫困使这里的许多孩子上不了学。年成好点，上学的就多，年成一不好，马上大批失学。1996年受灾，全乡1400名适龄儿童，只招了300个学生，1100个孩子失学；1998年收成好些，招了605人，贫困地区教育也是“靠天收”。马景海说，孩子们主要是交不起书本费，如果国家把课本费免了，孩子们全能上学。每年开学，怕新华书店不给课本，全乡98名老师（其中包括50多名民办、代课老师）把两个月的工资4万多元全部交给新华书店，先垫上把学生们的课本买回来，等慢慢收起学生们的钱再给老师们发工资，有的学生始终也交不起，老师只好给垫上。民办老师一月只有50元工资，一年还只发9个月，再给学生们垫上书本钱，有的一年也拿不到二三百元钱。民办老师、代课老师实在是太廉价的劳动力。马景海还说，窑山人均收入不足200元，口粮每年不够吃，一点生钱的法都没有，只有靠抓发菜、挖甘草维持一点油盐钱。过去甘草能挖到，挖一斤甘草能卖1元多，一天能挖个十几斤，发菜抓一天也能抓个半两一两，能卖十几元。现在甘草挖光了，发菜抓完了，生钱的法儿眼看也没了。现在挖甘草要跑四五十里远，最远的200多里地。现在有不少人到内蒙古、新疆抓发菜，拿上粮食、锅、破被子，自己做饭，白天抓，夜里睡露天地……

作为一个基层教育工作者，马景海真实的叙说已经使我们看到了窑山生存的艰难，应该说，窑山是整个西部的一个缩影。也许，马景海忽略了另外一面，那就是成千上万的西部人一年又一年、一代又一代地挖甘草、抓发菜，最终彻底破坏了西部的生态环境，西部今天之所以万丈厚土寸草不生，不能说与挖甘草、抓发菜没有干系。可是，不挖甘草、不抓发菜他们会活得更加艰难。

这是一个生存陷阱。