十

与石灰窑里的石灰相处了十年，我走到哪里，远远的，都能从千百种气味中捕捉到石灰独特的味道。我喜欢这种气味：有点刺，有点辣。它的味道是直接的，没有柔软和其余杂质。

十年时间，我几乎每天都要在石灰的飘扬中走来走去。这些石灰是我一手弄出来的，在高温的煅烧中，硬冷的石灰石慢慢燃烧成红色，石头的燃烧，是重量的燃烧。重量在燃烧中消失。石头一层层冷却下来，保持着它原来的形状，但颜色已经由青变成了纯净的白，由重变成了青。

石灰灰尘是时空的化身，我看到了飘扬的石灰灰尘，白茫茫的整个空间里全是，它也粘在了我的身上，但我却无法抓住灰尘的任何把柄。它飘起来，在我的视线之外，它悄无声息地落在地上。日积月累，灰尘在大地上一点点加厚，虽然我们每天清扫。但一到年底，飘落的石灰灰尘已经积淀下来，与土联为一体，用铁锹用力一点点铲出来，我看到了时间的重量。

我不缺乏任何东西，够生活的钱和时间，这就够了。

当一名石灰窑的工人与电视台中的制片人有差别，后者只是让更多的钱、房子、汽车、压制着自己，只是让荣誉、浮躁、名利的细菌蚀食着自己善良、平和的心，让这一切以整齐的方阵彻底地把自己的时间给摧毁。

我作为一名石灰窑工人，一切恰到好处：有空气、阳光和水。

十一

1

在她的面前，我全副武装的工作服装扮多少让我有点尴尬，刚把小推车的泥石推倒在不远的一个废料坑里，我一转身，她就站在操纵室的下面，她刚到。

她是工厂技校的实习生，她们学习三年，每年都有三个月的时间到工厂里实习。她与我同一个分厂，但是在另一台电炉的操纵室实习，与我同一个横班。也就是说，不同的岗位和单位，但上下班的时间是一样的。

她穿着新蓝色工作服，白色的衬衣领，勾勒出她纯情的模样。

她经常过来陪我上班，一起与我做点小事情。

2

我们工厂的每一个单位都分甲、乙、丙、丁四个班。每天三个班各工作8小时，另一个班休息，两天一换。我与她同在丁班，所以，虽不在一个单位，而工作的时间却是完全一样，可以一起上班，一起下班。

那天我是上中班，即从下午4点上班到晚上12点下班，我与她11:00不到就下了班，反正事情都做完了，我与她都骑了自行车，但都没有上车的意思。我们都住在工厂的东边，我们心照不宣地往工厂的西大门走。

我们推着车，出了西大门，上了319国道。

一辆辆汽车亮着白晃晃的车灯开过来，我们陷身于光芒中，什么也看不见，几秒钟后，汽车的速度带走了光芒，路灯的清凉又回到我们的视线里，看得见工厂的围墙和马路右边的农田。

光太多了。

“我们走小路吧！”

小路是零乱的，给人时断时续的错觉，但还是有着让我们并排推车的宽度。

我们围着工厂的围墙走了大半圈，由西往南几里，又往东几里。到家的时候是凌晨4点。

我不知道在那种年龄，我们都说了些什么。唯一肯定的是，当时我们心中充满了惊喜和激情，但表现出来的，并不是狂躁而是平静地释放着激情，未来是谈了的。

夜、菜园子、菜市场、小卖部、汽车配件厂，一个个似乎极端熟悉的场地，在凌晨的微微光亮中，有种陌生的异样感。它们与人一样，在静夜的氛围中，它们露出了另一种模样。我们有点像闯进了它们的睡眠中，我们成了它们的一个梦。我们在它们的梦和卧室里走了约5个小时，要不了多久，它们就会在人们的喧哗中醒来，恢复它们的名字：夜、菜园子、菜市场、小卖部、汽车配件厂。