脸 谱

马悦然是湘江京剧团专画舞台布景的，山呀，水呀，楼台亭阁呀，画得活灵活现。这个行当，圈内人叫做“舞美”。他个子不高，瘦精精的，脸黑且窄长，配着小眼睛、矮鼻子、大嘴巴，论长相还真上不得台面。

他爹马正雄虽是个码头搬运工，却是个京戏迷，爱看戏爱谈戏也爱唱几嗓子花脸戏。这种家风对马悦然潜移默化，但他更钟情那些舞台上的布景和演员形形色色的脸谱。在小学和中学，他的美术成绩总是让同学称赞。后来他考上了省戏剧学院的舞美系，一毕业，就分配到故乡的湘江京剧团工作。

马正雄高兴，儿子到底与梨园行沾点儿边了。马悦然也高兴，可以近距离地研究京剧脸谱的画法，这里面学问大着哩。

“舞美”忙在平日，演出时倒很轻松。但马悦然总是和演员一样，准时进入后台，为的是看生、旦、净、丑和跑龙套的，怎么化妆，怎么勾脸，还会问一些相关的问题。散戏后回到家里，再根据记忆画出谱式，作出详细的说明。

渐渐地，他“登堂入室”了。

脸谱在图案结构上，分整脸、六分脸、三块瓦、十字门、碎脸、无双脸、歪脸、揉脸、花脸、精灵脸……在色彩上，归类为红、粉红、紫、黑、油白、蓝、黄、青、金、赭、灰，等等。还有眉、眼窝、鼻窝、脑门、嘴，各种各样的画法，他都懂。

在家休息的日子，他会忍不住对着镜子，在自己的脸上勾勾画画。他的脸，最适于画丑行的角色：蒋干、时迁、胡里、陶洪……马正雄也是个热心人，看了总是喊“好”，还会求儿子给他画《坐寨盗马》中窦尔敦的脸，然后得意地唱：“将酒宴摆至聚义厅上……”

1966年冬，马悦然二十八岁。结了婚，只是还没有孩子，仍和父母住在一起。这个小巷中的小院落，关上门，自成一个天地。

京剧团早就不演戏了，有身份的主角、配角都成了“牛鬼蛇神”，扫地、清理厕所、接受批斗、写检讨。马悦然出身好，又没有成名成家，而且做事扎实，不喜欢多说话，被拉进了“造反派”的行列，成了看守、监管这群人的骨干力量。

马正雄说：“可不能作孽，睁一眼，闭一眼吧。不能骂，更不能打，多关照他们。将来，老百姓不看戏了？我才不相信！”

马悦然连连点头，说：“爹，我记住了。”

团里“造反派”的主要头目，是文化局派来的，叫吴廉，忽然想出了新招：要押解这些“牛鬼蛇神”游街，而且必须化妆、勾脸，还规定脸谱越丑越难看越好。现场的总监，指定是马悦然。还交代：如果谁抵制，就由马悦然强行给他们化妆、勾脸。

又丑又恐怖，是神灵鬼怪的脸谱，《西游记》中的金钱豹、《探阴山》中的油流鬼……还有丑行的脸谱，《巴骆和》中的胡里、《时迁盗鸡》中的时迁……

这些人是马悦然的前辈、同事，一个个古道热肠、演艺高超，能勾画这样的脸吗？那是对好人对艺术的亵渎，他不能这么干！

马悦然把这事告诉了爹。

马正雄一拍桌子，吼道：“这些狗杂种，居然想出这样的坏主意，缺德！可这些名角如果硬抗，会遭更大的罪。你不是总监吗？你让他们勾画别的脸谱，梨园行得有自尊。出了事——你担着，你是工人阶级的子弟，能把你怎么样？”