1963年过年

男人挑了一担灯芯，要出门。一个女孩儿，蹦蹦跳跳跑了过来，女孩儿说：“爸爸要去哪儿啊？”

男人说：“卖灯芯。”

女孩儿说：“爸爸什么时候回来啊？”

男人说：“过年回来。”

男人说着，出门了。女孩儿跟了几步，女孩儿说：“爸爸，给我买新衣裳过年。”

男人应一声，走了。

男人很快出了村，往荣山方向去。从这儿到荣山，有六七里，但男人不会在荣山卖灯芯。荣山这一带的人，几乎家家户户都栽灯芯草。这一带的人，也和男人一样，会挑了灯芯，去很远的地方卖。男人现在要经过荣山，去一个叫抚州的地方。从荣山到抚州，有六七十里。男人肩上挑着满满的一担灯芯，但灯芯没重量，一担灯芯只十几斤，男人不把这担灯芯当回事，他一天就能走到抚州。

果然，这天傍晚，男人到抚州了。一到街上，男人喊起来：“卖灯芯，点灯的灯芯。”

有人应声说：“多少钱一指？”

男人说：“三分。”

应声的人讨价还价：“两分卖不卖？”

男人说：“拿去。”

就有人走到男人跟前来，犹犹豫豫掏两分钱给男人。男人拿一指灯芯给人家，很少的一指，只有小指头那么粗。又有人过来，要买一角钱，男人也拿了一指给人家，这一指大些，大拇指那么粗。再没人过来了，男人又挑起灯芯喊道：“卖灯芯，点灯的灯芯。”

此后，抚州大街小巷都听得到男人的声音。

在抚州卖了几天，男人就离开抚州了。男人一路前去，去流坊，去浒湾，再去金溪。金溪过后往南去，先去南城南丰，然后去福建的建宁泰宁和邵武光泽。再回资溪南城，最后返荣山回家。这样来来回回，男人要在外面待一个多月。但不管走多远，男人都会在过年前赶回来。

这天，男人到浒湾了。