蛇

到了秋天，还是初秋，苏然家里出现了一条蛇。

那天，苏然从地里回家，放下扁担、头、铁锨，就觉得院子里多了点什么，就四下里看。媳妇儿勤快，院子收拾得干净利索，常用的家什，固定的，经常挪动的，都有位置。苏然不费力地发现了那条蛇，蛇很粗，蜷在北屋墙根晒太阳，盘成蚊香的样子，瞪着眼，青皮，平头顶，肉鼓鼓的。苏然怕这东西，对那种黏糊糊的感觉起腻。

苏然没有伤害它。苏然心善。在地里干活儿，见到蛇、青蛙、蜥蜴等，都不动它们，任其不紧不慢地跑掉。活得好好的，干吗要伤它呢。蚂蚱例外，这家伙吃庄稼。边干活儿边随手捉住，穿成一串，拎回家去，炸得焦黄，油汪汪的，喝上二两地瓜干子酒。

看了一会儿，进屋告诉妻子、儿子，墙根有一条大蛇，别惹它，或许有毒，也别伤它。妻子当即抖成一团，儿子欢叫一声，开门出去，看了一眼，跑回来兴奋得一跳多高。

一时相安无事。

只有妻子有些神经质，去南屋里挖喂猪用的麸子、地瓜面，用木棍挑开盖子，远远地看看，手伸下去也是犹豫、哆嗦，生怕里面伸出一个白花花的蛇脑袋。到院子里喂鸡、喂鸭，到猪圈里喂猪，也是东张西望，看了地面，看墙角，又看看树上、墙上，确信蛇没出来，才去做该做的事。那样子不像操持家务，像偷东西。

蛇隔三差五地出现，不知从哪个墙角或者屋檐上出来，只是蜷在那儿睡觉，哪儿也不去，像一个听话的孩子。媳妇儿有两次央求苏然把蛇赶走：咱不伤它，让它离开就行。并且，要去买黄表纸、香火，焚香祷告让蛇自己走。苏然给拦住了：让它在这儿吧，它又没有固定的去处，来来往往的，别招惹它就行。蛇在这儿，老鼠就没了。果然没有老鼠出现，晚上就少了老鼠打架的惨叫，啃门框磨牙的“咯吱”声，也没了。

儿子放下书包，就到处找蛇。蛇呢？蛇呢？老朋友一样。有一两次，媳妇儿看到儿子蹲在地上，和蛇面对面地对视，吓得差点尿裤子。儿子却不怕，小脸激动得通红，回头喊娘：“娘，娘，蛇吃什么？”“吃鸡蛋。”儿子跑回屋拿一个鸡蛋，咕噜一下滚到蛇嘴边。大概因儿子属蛇，所以见了蛇亲。那就养着吧。

苏然养了不少鸡，还养了两头猪，每年两头。现在农村人大都不养猪了，盖新房时虽盖了猪圈，但是不养猪，用做人拉撒的厕所，舒服，安全，少了猪急不可耐的哼哼。

苏然的一百多棵红富士果树，指望着这两头猪攒粪。如今的农村，种小麦、玉米，栽果树，全靠化肥，把地喂死了，土都板结了，刨不动，而且用的化肥一年比一年多，那土地像上了毒瘾一样，离了越用越多的化肥，不长庄稼。只有苏然，一直用农家肥。

每个月一次，把熟透的农家肥刨起来，从猪圈墙上的小洞撂出去，推到果园里，堆一堆儿，用稀泥封住，闷熟，备用。很辛苦，但是果树长得好，苹果个儿大，圆润，光泽好，嘎嘣脆，卖钱又多。