从每头熊身上取得的熊胆,经过干燥后的成品平均重七八匁,大熊甚至可取得重达二十匁的熊胆。此外,熊皮亦是极受欢迎的商品。所以只要酷寒之时能猎得一头熊,便可保证数个家庭得以安然过冬。
羚羊也是与熊不分轩轾的珍贵商品。反倒由于熊胆过于高价珍稀,寻常百姓大都买不起,因而使得羚羊肉与其毛皮的需求量远超过熊。在叉鬼视为猎物的动物之中,以羚羊肉的滋味最为鲜美,羚羊皮更是无可挑剔。它不仅是最适宜的毡毯,同时防水性极佳,又具高度保暖效果,不愧是顶级的御寒用品。实际上,就连叉鬼们严冬入山时的装束,也大多舍熊皮而择羚羊皮。
因此生为打当的男孩,若非素质奇差或本人无意愿,他们若想帮助全家生计,抑或不久后要成家立业,无不在成长时期便立志要当优秀的叉鬼。不只在打当如此,连邻近的比立内或根子等所谓的猎户聚落,都有这般共通的现象。
不过,眼下光靠此处的山林不足以安稳过日的残酷现实就摆在面前。为数众多的猎户们都依傍在狭促的阿仁川畔定居,这也意味着为争夺猎场的谗阋事件时常发生。
往昔的叉鬼们似乎曾发生过正面冲突。然而时至今日,各聚落均有由数名头领率领的叉鬼队,彼此缔结互不侵犯的绅士协定,划定各自的猎场,避免衍生斗殴的事件。
但这不代表从此便解决了猎场不敷分配的根本问题,于是自然而然地便又产生远征外地狩捕的叉鬼们。他们是远途叉鬼,也称为邂逅叉鬼或漂泊叉鬼,亦即到外地狩猎挣钱维生的猎人。
富治曾询问村里的老人们,远途叉鬼最早起源于何时,却仅得到语焉不详的回答。他则认为应该较老人们所说的时间更近,起码应不至于追溯到江户时代之前。
富治由此推论,祖父在世时很可能就是一介远途叉鬼,虽从未听闻祖父提及。他依稀记得小时候曾听过相关传闻,但其实就连村里亦仅有极少数人至外地狩猎。
总之,不管以前或现在,倘若不出外打猎挣钱就无法糊口的村民,就会去当远途叉鬼。
富治家从父亲这代开始也至外地狩猎以维持家计,富治本人亦在十六岁的冬天,首次参与了远途狩猎的旅程。
此后,除了中间三年服兵役之外,富治于每年一至二月底的严冬时期,都会与铃木善次郎头领、父亲富左卫门、大他六岁的长兄富雄以及柴田万吉共五个人,以山形县的肘折温泉为根据地从事冬猎活动。
然而,就在年关将近之际,富治家却接二连三发生事故。
先是哥哥富雄发生了意外。
村里有许多年轻人会在春夏秋三季,至秋田县与青森县交界处的八森地区受雇当砍伐工人,富雄也是其中之一。就在他工作即将结束、下山的三天前,发生了意外事故,右脚严重骨折。幸亏没有生命危险,但却被迫在这年的冬猎队中抱憾缺席。
身为父亲的富左卫门大概是忧心家计见底,忖度着在这岁末时期,熊群约莫已入洞冬眠,便独自上山捕熊。
看来富左卫门在霜秋的时节,便已暗中锁定了某个熊洞。叉鬼各有其独特性格,老派作风的富左卫门就相当顽固,绝不把自己觅得的熊洞位置向儿子们透露。至于他独自狩得的野熊,亦理所当然由他独享。
很久以前,富治尚未成为远途叉鬼时,大他三岁的姐姐时江曾染上严重风寒,差点小命不保。那时候,便是靠父亲猎得的冬眠熊,才筹出在城里的住院费用。换句话说,富左卫门为防不测风云,平素便已寻妥熊洞,以备随时捕熊应急。
这回富左卫门必定亦盘算着,由于五人之中射击技术最精湛的富雄无法参与狩猎,结果很可能因此没什么斩获,再考量他出外期间家里若有急需的话,他还是应在远途狩猎出发前,先猎得一头野熊来得保险。此外,他也是想为来年春天即将嫁作新妇的时江准备气派的嫁妆吧。
想不到竟然事与愿违。
富左卫门并没有像富雄那样遭遇人身意外。他只出门在猎寮住了一宿,翌日便毫发无伤地抵达家门了。不仅如此,他还如愿地只靠一发子弹便擒得冬眠中的熊。但问题是,他所猎获的是不该狩捕的猎物。
因为他猎到的正是躲在根高巢中,亦即老山毛榉树根开口洞穴里的“黑熊”!
在充斥着各种禁忌的叉鬼世界里,有几种野兽绝对不可猎取。其中一种即为胸前没有新月形斑纹、通体墨黑的熊,俗称“全黑”。
“全黑”是山神使者的化身。倘若不慎猎到,必须将整头熊献给山神作为祭拜供品,并且祈求山神的饶恕。不只如此,这名叉鬼还必须“收起熊矛”,从此不得再入山狩猎。
脸色发青的富左卫门踏进家门,面向神龛双手合十祈祷后,吩咐阿照与时江迴避,将两个儿子唤到地炉边。
富治搀着尚未取下右脚固定夹板的哥哥,一同进入起居间以后,富左卫门将常用的村田枪、熊矛和长柄小斧摆放在地板上。
他们兄弟俩非常讶异,不知道发生了什么事情。父亲语气和缓地说:“俺射中‘全黑’了,所以俺今天起得收起熊矛不能打猎啦。往后的事情就交给你们兄弟俩了,万事拜托喽……”
富治与富雄错愕得呆若木鸡。老父刚满五十,少说还有十年光景能继续打猎。他们兄弟俩试图阻止父亲的决定,安抚说因为误猎“全黑”难免紧张,只要不说出去谁也不知道。
两兄弟的说服无效。不仅如此,他们还遭到父亲的严厉斥责。父亲说,什么事情都瞒不过山神的眼睛,你们若想共谋隐匿,连你们也会遭到连带责罚,说不准家道会就此败落呢。
富雄与富治已知不可能动摇父亲的决心,而且他们自己也害怕遭到“全黑”的阴魂纠缠。
总结上述因素,富治今年的长途猎旅便在没有父亲与兄长的陪伴下出发了,也就是说,短期内他将独自扛起整个生活家计。这也难怪他会觉得惶惶不安。
不过,第一头猎物毕竟是由富治亲自狩得的,现在他深刻地感受到,只要抱持坚苦卓绝的精神,天无绝人之路。