阿瑟和小麦来学校找我，叫上左手和方小刀一起，到学校外面的小酒吧喝酒。

我刚接到李遥的信，对着酒吧昏暗的灯光撕扯着。李遥是师大的学生会宣传部长，两个学校联谊的时候，大家互相认识了，李遥写得一手漂亮的毛笔字。

因为都喜欢古典诗词，都喜欢古文，就一直通信，像少年时代的笔友，虽然后来可以发电子邮件，电话也越来越方便，但我们还是习惯用信封和邮票还有钢笔写字往来信件。那时候北京市内的通信，大概三天会收到，也就是一周左右我和李遥才会收到彼此的回信，打开信纸的瞬间，看着李遥隽秀遒劲的毛笔字，我就会特别兴奋，那个年代，还能坚持用毛笔和钢笔互相通信的人，估计不多了。

我听见左手问阿瑟："工作怎么样？赚工资的感觉爽吧？"

"真是人走茶凉，我才毕业几天，你理都不理我了。"阿瑟用手指头弹了我的脑袋一下。

我揉着脑袋："哪有啊？我也得有时间去看你和小麦才行啊？"

"你还是不想着我们，要是想了怎么会没有时间？"小麦朝我龇牙咧嘴，"我现在是社会上的人了。"

看着小麦的表情，我差点儿笑出声，从信封里抽出李遥的信。

"谁给你的信？"方小刀一把夺过我手里的信，对着酒吧的灯光念着，"呀，还是毛笔字楷体呢，有才……十八，一直想去你们学校看看，却总是食言，不是学生会的工作太忙，就是我太懒了，告诉你一个可笑的事儿，我竟然晕车，奇怪吧，我当初也没想到男生也会晕车，对了，上次你帮我摘录的《水经注》译文我核对了，刚好是我想要的……我们同宿舍的室友看了你写在信封上的字，怎么都不相信你是女生……"

我追着方小刀把信抢过来，踢了方小刀一脚，方小刀揉着屁股："好啊，偷偷背着我们交男朋友，亏我们左……"

"喝你的酒！"左手冷冷地盯着方小刀。

阿瑟漫不经心地喝了一大口啤酒："一个会写诗词，一个会用毛笔字写信，这不挺合适的吗？"

"才不是你们想的那样，李遥是师大的宣传部长，去年两个学校联谊的时候认识的，只不过是朋友而已。"我有些恼火地瞪着阿瑟。

小麦用吸管喝可乐，可乐已经喝完了，小麦还用吸管不停地吸溜着，发出很大的声音。阿瑟的手机响了，阿瑟对着喂喂了两声，站起身出了酒吧，小麦悄悄地跟在阿瑟后面，笑得极其诡秘，不晓得想做什么坏事儿。

"《水经注》译文？"左手摸着头发，表情有些不自然，"你们，那个书也看吗？我都什么不懂。"

我欣赏着李遥正楷的毛笔字，笑："看得多了，不过我觉得《山海经》挺有意思的，都说是东方朔译的，不过风格跟东方朔还是蛮像的……"

"山-海-经？是，是什么？"左手的表情更加不自在，"我怎么从来没听说过。"

左手的表情让我有些想笑："高中就学过一些啊？你怎么连《山海经》都……"

我感觉自己的脚痛了一下，我差点儿喊出声，抬头，看见方小刀朝我挤眉弄眼的，我有些茫然，好一会儿才看见左手靠在吧台上，不吭声地转着啤酒杯。

酒吧外面，阿瑟和小麦撕扯在一起，小麦嘿嘿笑着把一个什么东西往阿瑟的衬衫领口里面塞着，我不知道是不是自己说错话了。

第八章 流念：想让你相信爱情吧，我又拿不出证据，去证明那个远在他乡的男人是爱你的。

"我们都离开学校三个多月了。"阿瑟环顾着夜晚中亮灯的教学楼，有些发呆。

我站在阿瑟身边，也跟着发呆，夜晚的教学楼是安静的，虽然里面有来来回回走动的身影，我一直都觉得晚上要比白天安静，可能是好多东西都被夜晚盖住了。因为看不见，所以我们会相信那些看不见的东西是美好的，就像我们逗小孩子，随便找个什么书本树枝类的东西遮住下脸，然后突然朝小孩子露出来笑脸，小孩子就会咯咯地笑着，好像我们大人真的会隐身一样。