木纹镌刻的流年岁月

私人地带 蒙克的呐喊

2009年圣诞前后到2010年春天到来前，我为国内一家杂志撰写城市类稿件，我用了接近3个月时间在奥斯陆的格古纳卢卡Grünerl？kka 地带采访，成就了我所有关于奥斯陆的记忆中最为私人的部分。格古纳卢卡作为奥斯陆嬉皮地带，聚合了几乎所有奥斯陆的文艺青年、艺术家。

这里也是现代奥斯陆生活的一个缩影：夜晚有许多酒吧；有价格公道的餐馆；最负盛名的Bl Bar 外演出海报贴满了墙壁；老旧的手工面包房每日售卖家常的挪威面包；设计类的挪威家具品牌店生意火暴。除了采访格古纳卢卡的好去处，我也因此走访当地艺术家、文化人。当初发表在国内杂志的文章因为篇幅关系，很多隐秘的情感和细密的时段都被隐藏了，现在回想起来，依然打动我。

说到格古纳卢卡的历史，可以追溯到1672年。在挪威还处于丹麦王国统治下的时代，奥斯陆还被称作“Christiania”。1672年，商人Friedrich Grüner 从丹麦国王Christian 五世手中买下了这块地皮里的一个工厂，他将自己的工厂和工厂周围的地域命名为“Grünerl kka”(格古纳卢卡)，这是这块区域最早的历史。经过几个世纪，特别是19世纪的发展，格古纳卢卡成为了奥斯陆这座中心城市里的一块工业领地。这块区域因为靠近Akerselva 河（简称“Aker”，阿克尔河），交通便利，地皮商人、现代工厂主将自己的大型工厂设置在这里，使得格古纳卢卡因锻造出钢铁、机械设备闻名挪威。在挪威真正走上了独立发展的道路后，格古纳卢卡依然承袭了它的工业价值，这种价值在如今已经荒废的很多工厂厂房外还能依稀见到。望着那些荒废了的工厂建筑，我们仿佛还能见到当年热火朝天的劳动景象。这种在19世纪和整个欧洲工业革命遥相呼应的大城市工业化的景象，确实让整个格古纳卢卡拥有了一种现代气息，使得很多外来移民以及挪威本地工人阶层的后裔纷纷聚居到这块具有“淘金”潜力的地域。这种情况一直持续到20世纪中叶，随着奥斯陆成为现代挪威的首都，挪威发现海上石油，一举成为世界上数一数二的富国，许多工业设施和大型国有工厂纷纷迁出了格古纳卢卡，迁到Aker 河外的小镇，格古纳卢卡被奥斯陆市政府打造成了一个新型的住家区域。与此同时，挪威为数众多的艺术家也迁居到这里，把设计工作室、画廊和酒吧开到这里。至此，朋克摇滚和休闲文化并行不悖。

如今的格古纳卢卡区域离奥斯陆市中心不远，以Olaf Ryes Plass 公园（伍拉夫·里耶广场公园）为中心，包括Grünergate 大街（古纳大街）、Sofienberggate 街道（索菲伯格大街），疆界甚至还可以延伸到挪威建筑与设计中心。这块奥斯陆的住宅区可以用“嬉皮”或者躁动不安来定义。这种变更着的活力其实源于这里的许多小区和公寓都是改建于以往的厂房，而格古纳卢卡确实也一直在拆建当中。另外，城市化的进程中，日益攀升的地价也让很多格古纳卢卡的废旧厂房和老建筑无人问津，闲置在时空的尴尬处，倒是成了现代艺术家的温床和乐土。那些老得斑驳不堪的墙面被嘻哈青年画上了最时髦的涂鸦，而且涂鸦会准时更新。开始的时候，奥斯陆市政府还会花力气清除这些城市“牛皮癣”，但是后来就放任发展，涂鸦成了格古纳卢卡最招摇的标志。住在这里的年轻人，他们内心装着一个世界，喜欢旅行、结交朋友；他们喜欢格古纳卢卡街道上的印度餐馆；他们热爱这里的Bl Bar，独立音乐人和一点也不红的本地乐队总有着激情四射的表演。