冻雨愁煞人 心墙犹在

柏林——对于我至今是一个混合体，不仅因为这座经历了20年统一整合后的城市依然被沉重的心墙分割（从心理因素上观察，柏林依然被分为了东西两个区域）；还因为柏林总让我捉摸不透，它的严肃、灰暗，带有沉重的历史烙印，同时它又是便宜的住所、欧洲新兴艺术家的温床，它是非常hardcore（硬芯）的，有着欧洲最好的电子乐景观。柏林从来没有像现在这样，火得一塌糊涂。在诸多的亚洲杂志里，特别是近两年中国杂志人大篇幅的描述里，柏林成了一座创意和生命力极其强大的年轻城市，它似乎已经抛弃了自己的很多宏大历史篇章，展翅轻盈飞翔了。它像是一座巨大的艺术迷宫，让穿梭其间的人时常丢失了自己；又像是一座带有乌托邦性质的城市，让很多年轻人找到了一个生命的落脚地。因为租金便宜，生活成本低廉，柏林变得和其他欧洲城市不同，纸醉金迷不是它的城市特征。从价格上讲，柏林很亲民，但这并不代表德国人谨慎的态度已从根本上改变。

在柏林，可以空谈理想，花一年半载计划你的人生轨道，但这并不是说柏林是一座缓慢的休闲城市。在矛盾丛生的现代柏林，只能讲，柏林年轻人把一种理想变得很扎实，大家都抓紧了时间，努力创造。柏林形成了一股包容的气场，把很多不好的和好的都收入城市内里。

在我2009年冬季造访柏林前，我曾经错失了在夏天访问柏林的机会——6月夏日是探访柏林的好时机。我的柏林之行在11月，柏林冷彻骨，连日下雨 让我的心情分外糟糕。这是我所有的欧洲旅程中，全程下雨的一次。柏林似乎没有给我一种享受的意味。之前，我读了美国《Nylon Guys》杂志做的柏林专题，此次专题为大家勾勒了一幅柏林的创意图景，里面谈到多位想法卓著、生活流浪的艺术家和有理想的青年，从美国、加拿大、瑞典聚拢到柏林，把自己的很多创作放到柏林，他们觉得这里真是一个梦想家的乐园。我照此描述，希望目睹柏林的嬉皮层面，感觉柏林的年轻态度，只是当我真实身处柏林，心态却无法真正年轻起来。11月的冬日，天光在下午4点多就黑下来，我像一路和黑夜为伍，参观的景色又掺杂了好多历史阵痛，感觉近于步履维艰。冻雨中的柏林弥漫了一股轻雾，惆怅万分。

我在这一章开头说柏林给我一个混合体的印象，一方面它是沉静的、严肃的；一方面它又充满了撞击、硬芯性质、剧烈和破坏元素，在这一点上，柏林是年轻的。在众多的情绪和景致交替间，我需要学习德国人的严谨理性，把自己的柏林之行归纳成两个层面：一个属于历史，一个属于现实；一个是内心的，一个是可以触摸的。

柏林墙上的涂鸦

抵达柏林时是夜晚，一片漆黑的样子。德国朋友Lina 来机场接我，我才知道我到的是以前的东柏林的机场。柏林现在还在使用以前东、西柏林的两个小机场，一座大型的国际机场正在修建中。我们从“东柏林”坐了接近一个钟头的地铁到了“西柏林”，来到Lina 在柏林租的公寓。这位从小在德意志联邦共和国（西德）的慕尼黑长大的德国姑娘，有着天生的优越感，她告诉我她绝不会到东边去租房子。自从1961年8月13日，总长169.公里的柏林墙将柏林分成东西两部分，到1989年11月9日，柏林墙倒塌，东德人一直试图从东边逃到西边。在这段东西柏林对峙的年月里，共有5000多人从东柏林偷跑到西柏林，3000多人被捕，239人被枪杀。柏林，真是一座无法叫人轻松起来的城市。坐在地铁中，我很难想象，此前，因为东西分裂，地铁行驶在何处就算是跨越国境；而如今被打通了的地铁，又如穿越时光隧道，让人陷入一种历史的幻境和沉思中。就此，我在柏林的第一站，从探访柏林墙的残垣断壁开始。