萧嘉懿看了我一眼，暖黄色的路灯笼罩着我们，我能看见他干净的皮肤。他接着说：“我还记得那时候每年的春天都会有很多学生去操场上放风筝，各种各样的，后来我也买了一个蝴蝶外形的风筝，下课的时候就喊你去放，你总是能把风筝放得很高，以至于我们连课都不上了，一个老师来问我们怎么不上课，我们就撒谎说：报告老师，我们上的是体育课。”

我的手指忽然就微微地颤抖起来，仿佛羁绊着风筝的那根细线在我手中慢慢松散开来似的，说真的，放风筝那会儿有好几次我都想松开手中的线让它自由飞去吧，但是我不敢，我怕等它脱离我的手心之后，会用粉身碎骨的代价换来自由。这种代价太可怕了，所以，我只能将它握在手心里，按着我的指挥来飞多高、飞多远。

我依旧没有吭声，像个哑巴一样默默地听着萧嘉懿的回忆，只不过，原本匆忙的步伐渐渐地变得缓慢起来。

萧嘉懿接着絮叨：“我刚搬到广州是苦闷的，因为身边的一切对我来说都是陌生，陌生的生活环境，陌生的老师，陌生的同学，那时候我总会想起你，想起我们一起长大的那些日子。人总是这样，在孤单的时候总会觉得失落，这种失落就像心里的虫子，一点一点地把整个人都吞噬掉。所以，在我最失落的时候我才想起要给你写封信。”

“那封信我写了很久，上课的时候写，下课的时候也写，回家之后还是接着写。我有很多的话想跟你说，于是我就把这些话一个字一个字地写在了带有红线的信纸上，笔端在纸上沙沙作响，伴随着我的呼吸，整个世界忽然就变得寂静起来。后来，我好不容易地把那封信写完了，也就是那个时候，我才发现自己写了十页的纸。”

“只是后来我并没有邮寄给你。”他干裂地笑笑，嘴角微微地向上扬起。

“为什么又反悔了呢？”

“因为我没有勇气。是的，没有勇气。”

“难道邮寄一封信也需要勇气吗？”

他忽然就沉默，低着头，很随意地踢开了脚下的碎石，那块小时候在他白蓝相间的板鞋的左右下往前“跑”了很远，可最终还是停了下来，一起停下来的还有萧嘉懿，“或许对我来说，是这样的吧。”

“好了，萧嘉懿，就到这里吧。”我站在他的正前方看着他，他的眉毛微微上挑，片刻之后缓缓松弛了下来。他很聪明，听出了我这句话的“一语双关”，“再送送你吧，你一个人我怪不放心的。”

“送君千里终有一别啊！再说了，我一会就可以在这里坐末班车回去了。”我指了指身边的公交站牌。

“那我等你坐上车再回去吧。”

我“哦”了一声就站在公交站牌前，我的视线一直都凝视着公交车开来的方向。萧嘉懿站在我的身边，他的视线顺着我张望的方向，“江蕙，你变了。”他的声音冷不伶仃的，伴着晚风，吹到我心里，凉飕飕的。

“有吗？”我干裂地笑笑。

他不说话了，表情异常的严肃，像是在思考一道数学题那样，认认真真、反反复复。

说真的，我希望他说出来，又希望他能到此为止。人在面对一种困境的时候总是希望别人知道，但是又害怕别人偷知了自己的秘密。这种矛盾的心态也是最折磨人的过程，因为矛盾，我们不知道如何去面对。

我捋起遮住了眼帘的刘海，换了话题，我说：“萧嘉懿，对于奶奶的离开，我挺难过的，只是我一直都不知道该怎么宽慰你。不过，我还是希望你能快点好起来，我想她肯定不愿意看到你这样难过，说真的，有的时候，死亡对我们来说是一种解脱。”虽然我从未见过那个过世的老人，她一直都活在乡下，但是在我很小的时候萧嘉懿就曾不断地向我描述，描述他奶奶门前的那个小菜园，夏天的时候总能看到各种时令蔬菜和水果，沾着小黄花的黄瓜、翠绿丛中的橙红色还未完全成熟的番茄、洼地处总会有一小片西瓜，藤蔓不停地朝门口爬，结出带着翠绿纹路的西瓜。萧嘉懿每次从乡下回来向我描述的时候我总会羡慕，羡慕他奶奶门前的菜园子，羡慕那些从未体会过的快乐。

萧嘉懿静静地听着，在我话音落下的时候他开口了。他的声音很轻，像风一样，甚至带着淡淡的苦涩，他说：“我知道。其实，我都知道。我也知道失去一个爱的人对自己来说意味着什么，煎熬和悲伤都算不了什么，最重要的是，从此以后，你的生活里就不会有光，仿佛生活在黑暗里一样。所以，我迫不及待地想要回到郑州，迫不及待地想抓住你，我不想失去你。我骗不过自己，我也不打算继续骗自己了。”

公交车晃晃荡荡地开来了，刺眼的光线让人睁不开眼，“你回去吧。”我说。

“我看着你上车吧。”

就这样，我踏上了空荡的公交车，透过车窗朝外看，他对我挥手，眼睛里泛着闪亮的光。

这个夜晚很宁静，宁静的有些让人窒息。

如果我闭上了眼会不会死掉呢？会不会呢？