本书灵感源于一个七岁的小女孩、一个破烂不堪的蒸锅和一次金融危机。
七岁的凯特是我和妻子的朋友之女。不久前,她来我家和我们共度周末。虽然我们安排了各式各样的游戏活动,她却对我们的房子情有独钟。在这座完美的茅屋之中,那庞大而古旧的壁炉、旧时用作熏肉的房间和烤制面包的砖炉,都令她兴趣盎然。她喜欢爬上阁楼,在那里,在已有350年历史的屋顶木条间,建房之初所用的茅草依然依稀可见。
不仅如此,得知那些木条砍自窗外的树篱,而屋顶上的茅草摘自树篱后的草地之后,她更是目瞪口呆。在凯特的世界里,东西都是商店买的、卡车拉的或者网上订的,更没有人会自己亲手盖房子,用的还是周围树篱和草地上现找的材料。在她的眼中,我们的房子像是童话里的一样,不可能出现在现实生活中。
壁炉旁有只年头已久的金属蒸锅,我们用它收纳旧报纸、打火机和其他烧火用的零零碎碎。凯特对这口锅也尤为关心,不知为何偏要坚信它也有350年的历史。想到曾经有大她十八辈的人用过这口锅(她自己的臆想),她便兴趣陡增。我不想纠正她,原因有二。首先,这口锅的确又旧又破,很可能已经用了一两个世纪;其次,我知道这座房子曾住过一位寡妇,而她确有一口铁锅。我知道这件事,是因为一位邻居曾借给我一卷地方志,上面刚好记载了这位女士的遗嘱。她将自己少得可怜的财产分别赠予了不同的家人:一只凳子留给某某,一些农具留给某某,一口“盖子已破损的蒸锅”留给某某等等。虽然身后所剩无几,但她却十分在意自己仅有的这一点家当。在那个年代,任何东西都有用武之地。凯特隐约察觉到了这点,知道这个童话世界的运行法则和她所处的世界全然不同。
我们和凯特一起度过了一个愉快的周末。在她离开后,那口蒸锅也失去了其魔幻色彩,恢复到了从前的地位,和商店买来的打火机无甚区别。我原本不应该将这件事记挂在心上,但这个故事还有最后一环:金融危机。因为就在这件事发生的前一周,房利美公司和房地美公司双双倒闭。而就在当周,雷曼兄弟公司壮烈破产;美联储贷出800亿美元救助濒临倒闭的保险公司美国国际集团;投资银行业巨头美林证券被美国美洲银行收购;英国银行业巨头苏格兰哈利法克斯银行由于强烈的投机冲击也惨遭并购。