“不，还有别的。我想和你商讨一件怪事……不过请先告诉我，怎样才能把事情向你讲清楚？”

“如果可能的话，请先从你的姓名、住址、职业这些基本情况说起，然后再谈你想和我商讨的事情。”御手洗这样告诉他。以前有不少访问者说话随心所欲，颠三倒四地讲了半天，反倒让人越听越糊涂，因此我们才指定了这个谈话要领和次序。

“啊！你说得对。我叫汤浅真。汤水的汤，深浅的浅，真实的真；住处在台东达的花川户——也就是浅草——言问桥附近的一处简易旧公寓里。我的职业是印刷工，在向岛的一家印刷工厂工作，每天早晨上班都会经过言问桥。我步行上班，单程约二十分钟。你看这样自我介绍可以了吧？”

“已经足够了。那么请说你要找我商讨的事情吧。”

“我相信无论什么难事都能得到御手洗先生的指点，于是便找上门来了。无论什么小事，无论事情多么离奇，先生都一定会感兴趣的吧……”

“也许是这样。那么你要说的究竟是什么事？”

我把两杯红茶端来，放在桌子上，然后也在御手洗的身边坐下来听着。

“请问先生，你见过高楼的墙壁上，向着空中的一面还开着一扇门的吗？”

青年突然提出一个奇怪的问题。

“不，我确实从未见过。”御手洗回答。

汤浅接着抬头看了看我，我也摇了摇头，示意我不知道。

“噢，是吗？”青年显然带着几分遗憾慢吞吞地说，“其实，我倒有个在东京街头边走边搜寻奇怪东西的喜好。有件事情我一直以来都觉得很离奇，就是开在空中墙壁上的门。”

“说详细点，到底是什么样的门？”

“门本身倒是那种平平常常的门，但它开在大楼墙面很高的位置。有的开在四五层那么高；我甚至还见过开在八层楼高处的。也有在二层、三层、四层上各开着一扇门的，门上都安有把手，闪闪发亮，像是平时经常有人使用。

“自然，门的下方没有安装什么楼梯或悬梯。门就开在高层楼房断崖绝壁似的墙壁上，位于数十米高的上方，这到底是什么原因呢？”

“真有你说的这种事情？”

“当然有了，我还拍了一些照片呢。”

青年人说着，把几张照片摆在面前的桌子上。果真如他所言，就在普通的高楼墙壁上，常人遥不可及的高处开着一扇门。有的照片上可以看到，从二层到四层的墙壁上各有一扇门，排列整齐。

“这张是在神田拍摄到的，这张是涉谷，这张是丰岛区的，这张是银座。你看，东京城里到处都有啊！”

“还真是像你说的那样，居然有这么多。”

“御手洗先生，这些门开着都是起什么作用的呢？”这位脸色白净的青年圆睁着双眼，认真地问。

“你是专门来问我对这种门的看法的，是吗？”御手洗带着点嘲讽的口气反问道。

“是的，这是其中一个目的。”

“这不会是为了方便从东京塔上下来的飞侠彼得?潘出入吧？”

御手洗开了个玩笑，但青年人听了后双目炯炯有神地问道：

“难道连御手洗先生都这么想吗？说实在的，我就是这么想的。其实，对于墙上这种门的用途我思考了很久，现在终于明白了，世界上还真有能飞的人啊。他们不显山不露水地混在我们中间，平常根本无从识别。但我们身边的日本人中，显然存在着这种具有飞翔能力的人。若非如此，东京街头为何要专门在高墙上开出这些门来？不是多此一举吗？”

青年越说越来劲，我却开始有些听不下去了。这位青年的脑子看来有些不大正常。但是正所谓只有疯子才能理解疯子，我这位疯子朋友却一本正经地听得津津有味。

“你认为这些门是专为会飞的鸟人进出而设置的，有什么依据吗？”

“当然有了！”

青年斩钉截铁地回答，同时啜了口红茶。他原本就瞪得溜圆的双眼现在睁得更大了。

“我在住家附近的神谷酒吧里每天都能碰见一位去喝酒的男子。他嗜酒成性，而且总是戴着一顶可笑的黑色圆顶高筒礼帽。见他每天总是独自一人喝得酩酊大醉，我便慢慢注意起他来。有一天，他突然开口向我打听印刷图画的事，并自我介绍说自己是一名画家。我们就这样认识了，还建立了不错的友谊。原以为画家总是喜欢戴贝雷帽，却没想到也有喜欢戴礼帽的。”

说到这里，这位青年竟然尖声大笑了起来。

“那么，后来呢？”御手洗又催促道。

“后来，我们俩只要在神谷酒吧里碰面，便会亲热地谈论不休。他叫赤松稻平，论岁数要比我大得多，起码差了整整一辈，可是我们俩很谈得来，成了忘年之交。赤松先生似乎也没有别的朋友，而我大部分时间也独来独往，因此我们俩越来越亲密，每晚都要在神谷酒吧里见面，喝上几杯，聊聊天。通常晚上七点左右我到那里时，他已经坐着等我了。”

“你们这样每天聚会，有多长时间了？”

“差不多已经超过两年了吧。具体多长时间我也记不准确。”

“好，我明白了。那么后来呢？赤松先生总不至于飞上天去找不着了吧？”

“还真让你给说对了！原来你真的知道啊？难怪都说御手洗先生了不起！这件事我告诉过不少人，可是他们谁都不肯相信！”

“噢，这也难怪。世界上只相信一般常识的人还是占多数吧。那么，你就按照事情的前后经过好好说给我听。”

“好的。我们俩一起喝过几回酒以后，话也慢慢聊得多了。有一天晚上，赤松先生突然告诉我一桩奇怪的事。他说，自己晚上睡着以后，总感觉像是一个人在东京的上空飞着似的。”

“嗬！还有这种事？”

“最早听他提起这件事大约是在四五个月以前。那时我已经去他的住处兼画室玩过几回了，知道他是独自一人生活在那里。