中国人从猫的眼睛里看时辰。

有一天，一位传教士走在南京的郊区，发现忘记了带表，便问一个小男孩子几点了。

这位天国的淘气鬼先是迟疑了一阵；接着，改变了话腔，回答说：“我马上告诉您。”不一会儿，他抱着一只大猫回来了。正像有人说的那样，他看着猫眼的眼白，毫不犹豫地说：“还没完全到中午呢。”确实如此。

对于我来说，不管是夜间还是白天，是在无限光明之下，还是在深沉黑暗之中，如果我俯身去看漂亮的费利娜①（注释①费利娜（Féline）：原为猫科动物的总称，许多研究者认为作者以此名来指一位真实存在的女性。）（这个名字起得再恰当不过了）——她既是女性的光荣，又是我心中的骄傲和抚慰我精神的芳香——，我总是在她迷人的眼睛深处清晰地看出时间，那是永远不变化的时间，是宽阔、庄严、博大如宇宙、无分秒刻度的时间——这一静止的时间，在钟表上是找不到的，然而却轻如一声叹息，疾如一道目光。

在我的目光盯住这美丽的表盘时，如果有哪位讨厌之人前来打扰，如果有哪位不道德和不可容忍的神怪和哪位不识时务的恶魔来对我说：“你在细心地看什么？你在这个存在物的眼睛里看什么？你看到时间了吗？公子哥儿？”我会毫不犹豫地回答说：“是的，我看到时间了；现在的时间里永恒！”

夫人，这难道不是一段真正值得奖赏并像您一样富有夸张色彩的恭维话吗？实际上，我过去就很高兴美化这种做作的奉承，但是，我不会要求您回报我什么。